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VORWORT ' 


he Buch ist nicht nur als die Befolgung eines mir oft und 
von vielen Seiten geéiu8erten Wunsches entstanden, meine 
zerstreut in Fest- und Zeitschriften erschienenen Vortrage zusam- 
men mit den tiberhaupt noch nicht gedruckten in einer bequemen 
Sammlung beieinander zu haben. Was mich vielmehr bestimmte, 
diesem Wunsche zu willfahren, war die in mir selbst erst allmih- 
lich wachsende, mich selbst fast iiberraschende Erkenntnis, da8 
all diese Vortrage, die ich im Laufe des letzten Jahrzehnts und 
in vielen Landern Europas gehalten habe, wirklich um ein ein- 
ziges Zentrum kreisen, auf vielen Wegen sich doch alle um ein 
einziges Ziel bemiihen und also eine innere Einheit bilden, welche 
die Form eines Buches nicht nur entschuldigt, sondern sogar ver- 
langt. Es mochte auf den ersten Blick wohl scheinen, als ob es 
zwei Fragen sind, auf welche in diesen Vortragen die Antwort 
gesucht wird. Die eine: das Problem der deutschen Dichtung; die 
andere: das der modernen Dichtung tiberhaupt. Aber wie die 
Kreise*eines Wasserspiegels so flieBen auch diese Gedankenkreise 
in einen einzigen zusammen. Denn was ich zu sehen meine, ist eben 
dieses: daB es keine Dichtung gibt, welche an dem allgemeinen 
Schicksal der Dichtung im Zeitalter der Zivilisation so schwer zu 
tragen hat wie gerade die deutsche. Wenn es tiberhaupt eine der 
brennenden und Angstigenden Fragen unserer Zeit ist, wie sich 
und ob sich die Dichtung gegeniiber der allgemeinen Intellektuali- 
sierung und Rationalisierung der Zivilisation noch zu behaupten 
vermag, so ist diese Frage mit hundertfacher Giiltigkeit an die 
deutsche Dichtung zu richten, weil die deutsche Natur sich ihrem 
innersten Gesetze nach dem Fortschritt der Zivilisation zu wider- 
setzen scheint und ihre Sendung in der geistigen Welt darin er- 
blickt, das von der modernen Zivilisation mit Erstickung bedrohte 
Feuer der reinen Dichtung zu behiiten. Man kann dies deutsche 
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Wesen wohl mit vielen Namen nennen: Musik, Religion, Seele, 
Leben, Natur. Es ist das, was die deutsche Romantik dem sich 
verniinftigenden Jahrhundert noch entreiBen und erretten wollte, 
und was sie iiber ihre Gegenwart hinaus zu ihren Traumen und 
Visionen von Vergangenheit und Zukunft fiihrte. Aber ich glaubte 
noch mehr zu sehen: da8 nimlich der deutsche Mensch sich kei- 
neswegs bei dieser ihm verliehenen Natur, die hier nur mit dem 
einen Wort ,,Musik“ bezeichnet sei, beruhigt, und da8 ein ethi- 
sches Gebot mit nicht minder zwingender Notwendigkeit von ihm 
verlangt, sich allen inneren Widerstaénden zum Trotz aus der Mu- 
sik zu plastischer Gestalt zu bilden und — opfernd und ent- 
sagend — seinem Leben wie auch seiner Dichtung eine Form 
und ein Gesetz zu geben. Die bindigenden, ordnenden und hellen 
Machte, welche iiberall, den miitterlichen SchoB der Nacht be- 
fruchtend, erst die wahrhaft klassischen Gebilde zeugen, schufen 
auch die ewigen Gedichte Goethes. Es sind die gleichen Machte, 
welche auch das deutsche Volk im 19. Jahrhundert auf den all- 
gemeinen Weg der Zivilisation gezwungen haben. Denn Zivili- 
sation ist nur die Herrschaft dieser ordnenden und hellen, doch 
starr und kalt gewordenen, des tieferen Ursprungs aller Schépfung 
nicht mehr eingedenken und darum nicht mehr zeugungsfahigen 
Machte. Aber auch von Zivilisation entstellt bleibt sich die deut- 
sche Dichtung dunkel ihres héchsten Ziels bewuBt, mag sie auch 
heute die Kraft zur Verwirklichung nicht mehr und noch nicht 
haben. Es ist kein Zufall, da8B die Unterscheidung von Kultur und 
Zivilisation ein ganz spezifisch deutscher Gedanke ist und, wie ich 
oft bemerken konnte, von anderen Vélkern schwer und kaum 
verstanden wird. Die Zivilisation als Durchgang, nicht als Ziel: 
dies ist das stets den deutschen Dichter begleitende BewuBtsein, 
seine Hoffnung, seine Leuchte. Das Ziel aber hei8t: Kultur; ein 
Zustand also, in dem es keinen Gegensatz und Kampf von Seele 
und Vernunft, Natur und Geist, Dichtung und Zivilisation, Leben 
und Form mehr gibt, sondern wo aus dem harmonischen Spiel aller 
menschlichen Kriifte sich das geformte Leben, die lebendige Form 
entwickelt. Diese deutsche Hoffnung spricht sich in dem Gedan- 
ken eines neuen Zukunftsstaates aus, der immer wieder von den 
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deutschen Dichtern verktindigt, dessen Vision von ihnen gestaltet 
wird, und schon ist auch der Weg zu diesem Ziel vom deutschen 
Geist gewiesen: es ist Goethes Idee einer Weltliteratur, welche die 
Volker, gebend und empfangend, sich gegenseitig erganzend, 
durchdringend und vollendend, zu menschlicher Totalitat und das 
hei®t: zu menschlicher Kultur wird bringen kénnen. Ich habe in 
einigen dieser Vortrage zu zeigen versucht, wie Goethe selbst nur 
durch seine Weltoffenheit, von Ost und West empfangend, seiner 
deutschen Natur die menschliche Totalitat zu geben vermochte. 
Ich werde in einem kiinftigen Buche zeigen, was die deutsche 
Literatur der Welt gegeben hat, wie Goethe, die Romantik, Wag- 
ner, Nietzsche —. sie alle: Einbriiche in die moderne Zivilisation — 
dem westlichen Geist die heilsamste Erganzung gaben und wie 
umgekehrt das deutsche Volk sich immer wieder von den anderen 
Volkern her erganzen lassen muBte. Dieser hoffnungsreiche, welt- 
historische ProzeB ist durch den unseligsten aller Kriege unter- 
brochen und beinahe vernichtet worden. In Frankreich tobt der 
Kampf gegen die Germanisierung des lateinischen Westens, in 
Deutschland: gegen die Verwestlichung des deutschen Geistes. Wie 
klein und eng dies alles! Denn nur der geistige Austausch ist es, 
der dem Ziele eines ganzen Menschentums und einer menschlichen 
Kultur entgegenfiihrt. Wenn sich der deutsche Geist der Welt ver- 
schlie8t und mit sich selbst allein zu bleiben wiinscht, erst dann 
wird er seiner ganzen Vergangenheit, seinen besten Geistern und 
seinem eigentlichsten Ideale untreu, das da heif®t: wahre Hu- 
manitat. 
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DPD; Geschichte der europdischen Literaturen zeigt ein Uber- 
greifen jedes Stils tiber die nationalen Grenzen hinaus, die 
stetige Bildung einer europdischen Stileinheit in so augenfalliger 
Weise, daB man hierin ein Zeichen dafiir erblicken kann: der 
Geist der Dichtkunst sei iibernational. Er ist nicht an die Grenzen 
im Raum gebunden. 

Ebenso ist im Nacheinander der Zeit ein immer wiederkehren- 
der Rhythmus in der Aufeinanderfolge der Stile zu bemerken. 
Das Verhaltnis des romanischen zum gotischen Stil ist dem der 
Renaissance zum Barock, der Klassik zur Romantik ganz ent- 
sprechend. Eine gleiche Spannung, eine gleiche Gegensitzlichkeit 
kehrt immer wieder, so da8B man sagen darf: der Geist der Dicht- 
kunst sei nicht nur tibernational, sondern auch iiberzeitlich. Es 
gibt GrundstrOmungen in der Geschichte, die tiberall und immer 
wiederkehren miissen, weil sie ewig, typisch menschlich sind. Die 
Gegensatzlichkeit der Stile weist auf eine innerlichste Spannung 
und Polaritaét im Geiste selber hin. Der Trieb zur Klarheit, Ruhe 
und Geschlossenheit, zur Plastik und Vollendung ist so ewig 
menschlich wie der Trieb ins Dunkel, zur Bewegung, Offenheit, 
Musik und zur Unendlichkeit. 

Andererseits aber weist doch jede nationale Literatur durch 
allen Wechsel ihrer Stile hindurch ein eigenes, bleibendes, natio- 
males Geprage auf. Die deutsche Renaissance ist etwas ganz ande- 
res wie die italienische. Diirer und Raphael zersprengen mit der 
Verschiedenheit ihres nationalen Charakters die Einheit des klas- 
sischen Zeitstils. Ein bestimmter Stil ist es, der in jeder Literatur 
durch allen Wandel durchschligt. Fiir einen bestimmten Stil 
scheint eine jede Nation pradestiniert zu sein. In ihm nur erfiillt 
sie sich ganz. Ihn kann sie aus der eigenen Kraft erschaffen. In ihm 
iibernimmt sie die europiische Fiihrung, wahrend sie einen ande- 
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ren Stil nur mit Hilfe von anderen Kulturen, von fremden Zeiten 
und Voélkern, verwirklichen kann. Jede Nation also hat ihre eigene 
Sendung, und so empfangt die Geschichte des Geistes nicht nur 
einen Rhythmus und eine Melodie, sondern auch eine vielstim- 
mige Harmonie. 

Ich spreche von der deutschen Sendung. Das heiBt: Wie steht 
der deutsche Geist zu jenen ewig menschlichen Str6mungen? Was 
ist hier deutsch? 

Man hort auf die Frage nach dem Wesen des deutschen Men- 
schen zwei seltsam verschiedene Antworten. Die Einen nennen 
ihn den geborenen Romantiker. Die Anderen sagen: er sei der 
natiirliche Erbe der Antike und seine Sendung sei, Griechenland 
aus sich heraus neu zu gebaren. Schon dieser Widerspruch weist 
darauf hin, da8B man es hier mit einem tiefen und schweren Pro- 
blem zu tun hat. Es ist das deutsche Problem an sich. 

Was nun zunichst das Verhaltnis des deutschen und antiken 
Geistes anbetrifft, so vergegenwartige man sich einmal einen 
griechischen Tempel echter Art, den Parthenon etwa, neben einem 
jener antikisierenden, klassizistischen Bauten in Alt-Berlin. Der 
griechische Tempel: harmonisch stimmend, beseligend, befriedi- 
gend, weil er in sich selbst harmonisch, selig und vollendet ist. 
Der klassizistische Bau in Alt-Berlin iibt solche Wirkung nicht 
aus. Er stimmt wohl auch zur Ruhe. Aber diese Ruhe ist nicht 
lésend und beseligend. Sie ist erzwungen, schmerzhaft, asketisch 
und entsagungsvoll. Denn so sind diese Bauten in sich selbst, und 
die Klassik ihrer Form ist ihre unerbittliche Folgerichtigkeit und 
zuchtvolle Diszipliniertheit. Man spiirt: sie kommt aus einer Opfe- 
rung und Entsagung. 

Neben solche Renaissance aus deutschem Geiste stelle man nun 
einen gotischen Dom, diesen Ausdruck tragischen Erlebnisses von 
einem Menschentum, das nicht in Raum und Zeit zu Hause ist, 
sondern sehnsiichtig strebend, nie erfiillt und nie vollendet ist. 
Und doch: ein solches Werk wirkt auf den deutschen Menschen 
befreiender und lésender als irgendein Werk des Klassizismus. 
Man fihlt sofort, da8 hier das deutsche Lebensgefiihl unmittelbar 
und ohne Opfer und Entsagung sich zum Ausdruck bringt. 
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Es ist nicht anders in der Dichtung. Die antike Tragédie hat 
ihren tragisch diisteren Mythos so in die selige Schénheit der 
Form erlést, da8 auch von ihr die Wirkung ausgeht wie von 
einem griechischen Tempel. Goethes Iphigenie aber, von antiker 
Form und heiterer Lésung, eine Botschaft der Heilung und Er- 
rettung von Fluch und Wahnsinn durch reine Menschlichkeit, hat 
diese Wirkung nicht. Es ist eine schmerzhafte Verhaltenheit in 
dieser Dichtung. Sie zittert unter ihrer Oberflache. Sie gleicht wohl 
einem stillen, ruhenden Meer, aber man spurt auch die ganze 
Tiefe und Gefahr darunter. 

Dagegen nun Shakespeare oder Kleist. Auch ihre Dramen sind 
wie die griechischen von tragischer Furchtbarkeit, und diese hat 
sich nicht in eine schéne Form erlést. Aber der deutsche Mensch 
fiihlt sich von ihnen mehr gelést und mehr erfiillt als von einem 
Drama des antiken Stils in deutscher Sprache. 

So stehen auch griechische Menschen wie Sophokles und Peri- 
kles neben jenen deutschen Griechen, welche da glaubten, griechi- 
sches Menschentum in sich erneut zu haben: Goethe und heute 
Stefan George. Dort in sich selige Gestalten, die aber ganz in Har- 
monie mit allem Leben sind. Aber Goethes und Georges feierliche 
und oft krampfhafte Gehaltenheit und die Distanz, die sie dem 
Leben gegenitiber halten, verrat nur allzu deutlich, daB die schone 
Form und die Geschlossenheit der Gestalt hier mit einem schmerz- 
lichen Opfer des Lebens erkauft werden muBte. 

Dies ist zunichst iiber das Verhaltnis des antiken und deutschen 
Geistes zu sagen, und sehr ahnlich diesem ist auch die Beziehung 
des romanischen und deutschen Geistes. Man denke nur an Vol- 
taire und Lessing, zwei Geister von einer wunderbaren, letzten 
Klarheit. Aber die Klarheit Lessings ist nicht so wie die Voltaires. 
Derselbe Mensch, der ein so unerbittliches Denk- und Formgesetz 
befolgte, der eine solche Zucht und Disziplin des Geistes zeigt, hat 
in seinem Laokoon sagen kénnen: der Mensch darf schreien, und 
hat in seinen Dichtungen das Evangelium eines neuen, ganz be- 
freiten Menschentums verkiindet, welches den deutschen Sturm 
und Drang entfesselte. Die Scharfe seiner Form und Logik also 
mu8 Entsagung und zuchtvolle Haltung sein. Dagegen nun ein 
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Mensch wie Heinrich von Kleist: damonisch getrieben, dunkel, tra- 
gisch, musikalisch, unerlést und ganz unklassisch. Aber seine 
Wirkung auf den deutschen Menschen ist zwangloser und darum 
lésender. 

Man sieht: deutsche Klassizitat mu8 ihren Ursprung in einer 
schmerzhaften Opferung und Entsagung haben. 

Aber es wire ganz verfehlt, das klassische Prinzip darum schon 
undeutsch zu nennen und den deutschen Geist nur in der Gotik, 
dem Barock oder der Romantik zu sehen. Wie ware sonst die ewig 
deutsche Sehnsucht nach dem Griechentum zu verstehen, und wie 
hatte griechische Dichtung immer wieder von den gré8ten und 
besten Deutschen erneuert werden kénnen. Hier liegt das deutsche 
Problem. Warum hat deutsche Klassik einen so seltsam schmerz- 
haften Zug, und warum wird sie doch immer wieder gewollt und 
gemu8t. Was wird hier geopfert und warum? 

Was zunichst jenen schmerzlichen Zug betrifft, so ist eben zu 
bemerken, da8 deutsche Klassik immer ohne den nattrlichen Bo- 
den entstehen muBte, aus dem die klassische Kunst der Antike 
wuchs. Ich meine den Boden einer siidlichen Natur und einer na- 
tiirlichen Volksgemeinschaft, wie Griechenland sie hatte, wo klas- 
sische Kunst nur die feinste Bliite und die letzte Frucht solcher 
Lebensgemeinschaft war. Wer einmal das Gliick hatte, Griechen- 
land mit eigenen Augen zu sehen, der sah ein Meer, das nicht nur 
reines Element ist, sondern selbst schon gleichsam das Verlangen 
hat Gestalt zu werden, und man begreift, daB nach griechischer 
Meinung die Géttin der Schénheit diesem Meer entstiegen sei. Man 
sieht ein Land, das wirklich selbst die Schénheit ist: Gebirge, die 
von einer Plastik sind, da8 eine Kiinstlerhand sie gestaltet zu ha- 
ben scheint, und deren Linien Melodien sind. Uber allem aber das 
Licht. Dieses Licht, das iiber alle griechische Landschaft Geist 
verbreitet und ihr eine Seele einhaucht. Das Blut der Erde ist hier 
mit dem Geiste des Himmels eines geworden, wie in einem Men- 
schen. Diese Landschaft ist wie ein Mensch; sie lebt, und der 
Mensch muB8 sich in Einheit mit ihr fiihlen. Man begreift die 
panische Allbeseelung, die Vermenschlichung aller Natur: die grie- 
chischen Gétter. Man begreift den griechischen, antiken Menschen. 
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Dieser Mensch konnte nicht nach innen, sondern muBte nach 
auBen, diesem Lichte zugewendet leben und alle Innerlichkeit 
plastisch in den lichterfiillten Raum entéuBern. Sein Leben konnte 
sich nicht in Einsamkeit begrenzen, sondern muBte 6ffentlich im 
alle bindenden Lichte sich abspielen. Man begreift die Volksge- 
meinschaft der Antike. Denn trotz allem Streit der Stidte und der 
Staaten gab es ja doch ein Olympia, wo aller Streit ruhte und ein 
Volk sich in edelstem Wettkampf zusammenfand. Es gab ein 
Delphi, von wo ein Volk mit den Spriichen des Gottes gelenkt 
wurde. Es gab ein Delos, wo ein Volk in einem nationalen Heilig- 
tum anbetete. Aus solcher Offentlichkeit und Gemeinsamkeit des 
Lebens erwuchs als reifste Frucht die griechische Kunst und Dich- 
tung, die 6ffentlich und allgemeinsam war, eine Kunst der Tem- 
pel, G6tterbilder, Hallen und Theater. Das Homerische Epos war 
ein Volksgedicht, welches das Band und die Quelle einer natio- 
nalen Kultur, Religion und Plastik war. Das Drama erwuchs aus 
der dionysischen Gemeinschaft des Chores und endete in dem ge- 
meinsamen Mythos. In seinem Drama trug das griechische Volk 
das tragische Schicksal, das allein zu tragen allzu schwer gewesen 
ware, in Gemeinsamkeit. Auch die Lyrik war hier 6ffentlich, und 
Pindars olympische Hymnen an die Sieger und Helden wurden 
chorisch gesungen und getanzt. 

Auch der Norden hat das Meer. Aber es ist dunkel und wild, 
und die Géttin der Schénheit ist ihm nicht entstiegen. Die Gebirge 
sind hier chaotisch und mit einsamen, dunklen, ernsten WaAaldern 
bedeckt. Das griechische Licht schwebt nicht dariiber, sondern 
ein wolkiger, fast stets bedeckter Himmel. Das Schillersche Wort: 
,.Und die Sonne Homers, siehe! sie lachelt auch uns“ trifft, in wort- 
lichem und natiirlichem Sinne verstanden, nicht die Wahrheit. 
Diese nordische Landschaft ist nicht menschlich beseelt und be- 
lebt, und so konnte man hier nicht griechische Gétter glauben. 
Der Mensch konnte nicht nach aufen, sondern mu8te nach innen 
gewendet sein, und sein Leben konnte nicht 6ffentlich und ge- 
meinsam sein. Es war einsam und verschlossen. 

Dies fiel schon Tacitus besonders auf, als er seine Germania 
schrieb: daB der Germane riiumlich auf weit voneinander entfern- 


6 NATUR UND GEIST DER DEUTSCHEN DICHTUNG 


ten Héfen einzeln und abgesondert siedelte, und Frau von Staél 
fand in ihrem Buche iiber Deutschland den wesenhaftesten Zug 
des deutschen Menschen in seiner geistigen Einsamkeit: daB er so 
ohne gesellschaftliche Bindung, Ubereinkunft und Sitte, ohne giil- 
tige Form und Sprache, ohne Tradition, jeder fiir sich und jeder 
von sich aus neu beginnend, leben und wirken muB. 

Jeder will sich hier seine eigene, neue Sprache schaffen. Die 
Festlegung der Sprache durch eine Akademie, wie sie in Frank- 
reich méglich war, ist hier undenkbar. Ob der deutsche Dichter 
verstanden wird oder nicht, darauf kommt es ihm nicht an. Ja 
wenn er verstanden wird, erregt dies schon eine gewisse Skepsis 
an der Giite seines Werks. Originalitat und Individualitat wird 
nirgends so hoch geschatzt wie in Deutschland. Ein 6ffentliches 
und gemeinschaftliches Leben gibt es hier nicht. Wir hatten kein 
Delos, Delphi und Olympia. 

Kein Delos: denn der Gott des deutschen Menschen ist kein ge- 
meinsamer und allgemeiner, und er empfangt ihn nicht als giilti- 
gen Besitz. Der deutsche Mensch ist ein Gottsucher. Man ver- 
gleiche nur einmal Wolfram von Eschenbachs Parzifal mit Dantes 
Géttlicher Komédie. Dantes Weg: er geht durch ein allgemein giil- 
tiges System von HO6lle, Fegefeuer und Paradies. Parzifal aber 
sucht auf einsamen und nie betretenen Wegen seinen Gott. Dante 
wird von dem Geiste der Antike, von Vergil gefiihrt; Parzifal nur 
von der Treue in seiner Brust und der Stetigkeit seines Willens. 
Man denke auch an Faust, der trotz dem Fiihrer, trotz Mephisto 
gerade, von seinem dunkelen Drange irrend, suchend auf den 
rechten Weg zu Gott geleitet wird. Dies war der Weg, der den 
deutschen Menschen in die Mystik fiihrte, wo er einsam in sich 
selbst den Gott zu finden hatte, und der ihn aus der allgemeinen 
Kirche heraus in die innerliche Verlassenheit des Protestantismus 
fiihrte. 

Kein Delphi. Wenn ein deutscher Dichter prophetisch wissend 
und ein Seher war, so war er gerade nicht der Fiihrer seines Vol- 
kes. Er mute seine Wissenschaft allein und einsam tragen, ein 
GefaB, in dem das géttliche Feuer, unsichtbar fiir andere und ver- 
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schlossen, brennend und rein erhalten wird. Dies war das Schick- 
sal H6lderlins. 

Kein Olympia. Ist Weimar, wo sich Goethes und Schillers edler 
Wettkampf abspielte, unser Olympia zu nennen? Wie einsam 
diese Geister waren, wie unverstanden, ohne Echo und Resonanz, 
davon macht man sich heute kaum noch einen deutlichen Begriff. 
Goethe Auferte einmal, er sei eigentlich tiberhaupt nur von 
Schiller verstanden worden. 

Die deutsche Dichtung tragt selber alle Zeichen dafiir an sich, 
da8 sie ohne solchen Boden entstanden ist wie der, aus dem antike 
Dichtung stieg. Wenn dort das Epos die gemeinsame Erinnerung, 
das Gedachtnis und die Stimme eines Volkes war, wenn solches 
Epos noch die Quelle einer nationalen Kultur, die Quelle von Kunst 
und Wissenschaft, Religion und Dichtung werden konnte: das 
deutsche Volk hat solch ein Epos nie gehabt. Ist das Nibelungenlied 
ein National-Epos in dem Sinne, wie Homer es war? Das Volk ist 
im Nibelungenliede nicht der Held. Mythos und Geschichte sind 
vergessen. Der Held des Nibelungenliedes? Kriemhild, ein ein- 
zelner und individueller Mensch. Man wei8 heute, da8B Kriemhilds 
Rache der Ausgangspunkt der ganzen Dichtung war. Die Frage, 
welche den Dichter beschaftigte, war diese: wie konnte ein einst 
so blumenhaftes, reines Madchen zu solch furchtbarer Tat ge- 
langen? Diese Verwandlung einer Grazie in eine Furie, diese Zer- 
brechung eines Menschen, dieses individuelle Schicksal ist das Mo- 
tiv unseres nationalen Epos, und das steht einzig in der Geschichte 
der epischen Dichtung da. 

Es ist nicht anders mit der Form. Das homerische Epos war 
Gemeinschaftsdichtung im wahrsten Sinne des Wortes. Nicht 
einer hat es gesungen. Es war unendlich fortzusetzen. Was wir 
Homer nennen, ist nur eine Episode in einem gewaltigen Zyklus. 
Das Nibelungenlied aber? Gewi8, sein Dichter blieb namenlos. 
Aber man weif heute, da8 es nur einer war, der es schuf, wenn 
er auch auf Vorstufen bauen konnte. Es ist auch keine Episode 
in einem Zyklus, sondern ganz geschlossen; und tiber den Unter- 
gang hinaus, mit dem es endet, ist einfach nichts mehr zu denken 
und zu dichten, es sei denn eine Klage. Diese Einsamkeit und 
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Abgeschlossenheit des deutschen Epos ist sehr seltsam fir ein 
nationales Epos, und so konnte auch das Nibelungenlied nicht die 
Quelle einer nationalen Kunst und Dichtung werden. 

Als sich aber eine neue Form der Lebensgemeinschaft bildete, 
die Gesellschaft naimlich, in der franzésische Dichtung nun immer 
ihre Wurzel hatte und aus der sie ihre besten Safte zog, und als 
damit an die Stelle des Epos der Roman als Gattung trat und sich 
in Frankreich zum Band und Spiegelbilde der Gesellschaft ent- 
wickelte, machte die deutsche Dichtung, obwohl auch sie einmal 
in. mittelhochdeutscher Zeit, aber nur voriibergehend und nur 
unter westlichem Einflu8, eine Gesellschaft vor sich hatte, diese 
Entwicklung nicht mit, und der deutsche Roman ist nicht sozial 
wie der franzésische, nicht mythisch wie Don Quichote. Grimmels- 
hausens Simplizius, Goethes Wilhelm Meister, Kellers Griiner 
Heinrich und noch der Roman von Thomas Mann sind autobio- 
graphisch: die Geschichte, die Erziehung, der Weg und die Recht- 
fertigung eines Menschen, des Dichters namlich, und die Gesell- 
schaft hat hier nur diesen Sinn und diese Rolle: da sich der 
Mensch an ihr, durch sie innerlich und zu sich selbst entwickelt. 

Das Drama der Antike entstand aus dem Chor und endete im 
Mythos. Das Drama von Corneille und Racine wurzelt in dem all- 
gemein giltigen System der Ehre, das diese Dichter von ihrer Zeit 
und ihrem Volk empfingen. Goethes Iphigenie aber? Hier ist der 
antike Mythos nur die Form fiir Goethes ganz pers6énliches Erleb- 
nis: Heilung von Wahn und Schuld durch Frau von Stein. Wer 
wird nach dem persénlichen Erlebnis auch nur fragen, aus dem 
der Oedipus, der Zid, die Esther stammt. Schon die Frage wire 
sinnlos, denn es gibt hier ein solches Erlebnis nicht. Aber Goethes 
Iphigenie ist ohne dieses gar nicht zu verstehen. Die Braut von 
Messina hat den antiken Chor. Aber sie ist nicht aus ihm entstan- 
den, und er ist nicht mehr der Reprdsentant einer dionysischen 
Gemeinschaft, sondern das nachtragliche Kunstmittel eines ein- 
samen Dichters, ein Bollwerk, das er um die Tragédie zog, damit 
sie gegen jeden naturalistischen Anspruch gesichert sei. 

Was endlich die Lyrik betrifft, von der man falschlich sagt, daB 
sie ihrem Wesen nach ein individueller Ausdruck sei, so hatte 
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Friedrich Nietzsche recht: die griechische Lyrik war nicht Aus- 
druck eines einsamen und individuellen Ich. Wenn Archilochos 
seinen Schmerz und seine Liebe sang, so war es doch in Wahrheit 
der allgemeine Schmerz des zerteilten und die Liebe des einenden 
Dionysos. Pindar sang 6ffentliche und chorische Gesdinge, und 
Sappho noch bannte ihre Liebe in eine Form, die sapphische 
Strophe, die so iiberpers6nlich giiltig war, daB sie wie ein Sonett, 
ein Madrigal oder ein Ghasel, losgelést vom einzelnen Dichter und 
ihrem jeweiligen Gehalt, iiberzeitlich und iiberrdumlich durch 
Zeiten und Raéume dauern konnte und mit immer neuem Gehalt 
zu fullen war. Die deutsche Lyrik aber hat niemals aus sich selbst 
heraus eine so feste und dauernde Form schaffen kénnen und 
wollen. Denn sie ist wirklich einsam, einzig, individuell. Dies ist 
der Unterschied des deutschen Minnesangs von den Liedern der 
Troubadours gewesen: daB8B diese 6ffentlich, politisch, tathaft 
waren, der Minnesang aber ein innerlich und einsam klagender 
Gesang geblieben ist. Die politischen Spriiche Walters von der 
Vogelweide bildeten nur eine Ausnahme. Der gleiche Unterschied 
besteht zwischen den deutschen Volksliedern und den franzési- 
schen Chansons noch heute. 

Es gab gewi8 auch deutsche Dichter, die nach dem antiken Ur- 
bilde Pindars 6ffentliche, chorische Hymnen und Festgesange an- 
stimmten: Hélderlin und Platen. Aber sie waren nicht von der 
Gegenwart gemeinsamer Helden und G6tter entflammt. Diese Lie- 
der kamen vielmehr aus der Sehnsucht einsamer Menschen nach 
solcher Gemeinsamkeit. Sie wurden nicht bei Festen des Volkes 
gesungen und getanzt. Ihre Dichter waren Chorfiihrer ohne Chor 
und Stimmen ohne Echo. Wie eine Ironie des Schicksals aber ge- 
schah es, da& gerade diese 6ffentlich, pindarisch Singenden die 
Allerunverstandensten in Deutschland waren und wie Fremdlinge 
unter dem eigenen Volke irrten, bis Hélderlin in geistige Nacht 
versank und Platen nach Italiens Sonne fliichtete. Aber Goethe 
versuchte gar nicht solche Dichtung erst. Ja: wenn ein Aischylos 
in der Schlacht gegen die Perser kimpfte und Sophokles bei der 
Siegesfeier tanzte: Goethe, der Grieche, stand, als Deutschland zu- 
sammenbrach und als es sich befreite, teilnahmslos dem Schicksal 
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seines Volkes gegeniiber, nur bedacht, die eigene Personlichkeit 
zu vollenden und kosmisches Menschentum durch das Chaos der 
Zeit hindurch zu retten. 

Man sieht: unsere antikisierende Klassik schwebt in der Luft. 
Sie wuchs nicht aus dem natiirlichen Boden, aus dem die klassi- 
sche Dichtung sonst erwiachst. Sie war die Schépfung einzelner, 
einsamer Geister. Ja, wenn Klassik sonst aus der Gemeinschaft 
erst erwiichst, so sah die deutsche Klassik gerade umgekehrt ihre 
Sendung darin, eine solche Gemeinschaft eben durch die Kunst 
erst zu erschaffen, zu bewirken. Schillers Briefe iiber die asthe- 
tische Erziehung des Menschen stellten dem politischen Wege der 
franz6sischen Revolution zu einer neuen Lebensgemeinschaft den 
ewig’deutschen Weg: die Erziehung des einzelnen Menschen durch 
das Ideal entgegen. Der einzelne Mensch soll durch die klassische 
Kunst so ganz, so giiltig werden, da8 er den Staat schon in sich 
selbst reprasentiert und sich auf solchem Menschentume dann der 
allgemeine Staat begriinden kann. 

Das deutsche Leben ist also nicht der natiirliche Boden, aus 
dem klassische Dichtung steigen kann. Es ist vielmehr der natiir- 
liche Boden fiir eine romantische Dichtung, den Ausdruck eines 
einsamen, individuellen und nach innen gekehrten Menschentums. 

So ist es denn zu verstehen, da& der Kunstwille des deutschen 
Menschen, wo er ganz dem Triebe seiner Natur und seiner Liebe 
folgt, nicht auf die klassische Form und Schonheit gerichtet ist. 
Man braucht, um dies zu sehen, nur in jene Zeiten zuriickzugehen, 
wo der deutsche Wille noch ganz ungebrochen und unberiihrt von 
fremder, antiker oder romanischer Kultur sich selber folgte. Was 
léste tberhaupt den germanischen Geist aus der indogermani- 
schen Vélkergemeinschaft, was machte den Germanen zum Ger- 
manen? Das Sprachgesetz, das germanische Urgesetz des Akzents: 
da8 die Betonung des Wortes nur auf der bedeutungtragenden, 
den Sinn und Geist zum Ausdruck bringenden Silbe ‘stehen darf 
und nicht, wie in griechischer Sprache, nach der Form bestimmt 
wird. Dies dem klassischen Prinzip so widerstehende Akzentgesetz 
ist das Schicksal der germanischen und dann der deutschen 
Sprache geworden. Die formalen, ausdruckslosen Elemente der 
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Sprache werden mehr und mehr verdrangt, weil sie vom Tone 
nicht gestiitzt werden. Klang- und Formenschénheit schwindet, 
wahrend die romanischen Sprachen das Erbe der Antike antreten, 
die Freiheit des Akzents vom Ausdruck proklamieren und damit 
die Bewahrung, ja die Mehrung der sprachlichen Klang- und 
Formsch6nheit erreichen. 

Das Betonungsgesetz ist auch das Schicksal des germanischen 
und deutschen Rhythmus geworden. Auch der rhythmische Ak- 
zent des deutschen Verses darf nur auf der bedeutenden und aus- 
druckhaften Silbe stehen. Ja, es ist der ganze Sinn dieses Rhyth- 
mus, die Trager der geistigen Bedeutung durch den Ton emporzu- 
heben und durch den Stabreim hervorzustoBen. Der germanische 
Rhythmus hat kein formales Ma8 von Langen und Kiirzen wie 
der griechische, kein Gleichma8 von Hebung und Senkung wie 
der romanische, was den Triumph von Ma8 und Form in griechi- 
scher und romanischer Dichtung so stark beweist. Er vielmehr 
will ungemessen und frei den Geist zum Ausdruck bringen. Nicht 
Ebnung und Ausgleichung ist sein Ziel, sondern Aufgipfelung des 
Gehalts, und nicht das MaB, sondern das Gewicht entscheidet. Wo 
ist solcher Rhythmus aber noch lebendig? In den freien Rhythmen 
Klopstocks, des jungen Goethe, H6lderlins, nicht aber in der klas- 
sischen Messung Weimars. 

Auch das zweite Moment, durch welches sich der germanische 
Geist aus der indogermanischen Gemeinschaft léste, der germani- 
sche Mythos, ist seinem inneren Wesen nach so unklassisch wie 
nur moglich. Die germanischen Gdtter sind nicht plastische Ge- 
stalten wie die der Griechen, sondern nebelhafte, schattenhafte 
Geister. Man hat wohl gesagt, daB griechische und germanische 
Mythologie nicht miteinander verglichen werden sollen. Denn der 
griechische Mythos sei von der homerischen Dichtung und der 
bildenden Kunst ergriffen und gestaltet worden. Im Norden aber 
habe die Einfiihrung des Christentums eine solche Gestaltung ver- 
hindert. Wenn aber der germanische Mythos keinen Homer und 
keinen Phidias fand, so driickt sich darin schon ein anderer Geist 
und Wille aus. 

Das Riitsel der griechischen Gétterwelt wurde von Friedrich 
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Nietzsche gelést, als er in ihr die apollinische Erlésung des grie- 
chischen Menschen von seinem tragischen Welterlebnis fand. Uber 
dem Abgrund der Schrecken und der Entsetzlichkeit des Lebens 
baute sich der griechische Mensch diese Welt des Wahnes, der 
Illusion, des Traumes und des schénen Scheines auf, wo nicht 
Werden und Vergehen herrscht, sondern seiende, gegenwartige 
und junge Gétter ewig leben, wo die drohenden, titanischen 
Michte der Natur besiegt sind, wo die Individuation von Raum 
und Zeit, welche alle Einheit schmerzlich zerriB, zur Schdnheit 
der geschlossenen und in sich selber seligen Gestalten fiihrte, und 
wo der zerbrechliche Mensch vergottet ist. Denn der griechische 
Gott ist die Vergottung des Menschen. 

Auch der germanischen Mythologie liegt ein tieftragisches Welt- 
erlebnis zugrunde. Aber ein Erlésungswille aus solch tragischem 
Erlebnis in den Asthetischen Schein und Traum ist hier nicht zu 
bemerken. Es ist keine apollinische G6tterwelt. Diese Gétter sind 
nicht selig in sich selbst. Der oberste Gott, Wotan, ist der Gott des 
Sturmes und des Kampfes und ein ewig ruheloser Wanderer. Der 
einzig schone, selige, apollinisch zu nennende Gott Baldur ist tot. 
Wer aber kann sich einen griechischen Olymp ohne Apollo den- 
ken? Eine Erlésung aus unendlichem Werden und Vergehen in 
ein ruhendes Sein fand hier nicht statt. Die Welt steht vor dem 
germanischen Geiste als ein ewiger Kampf, als Geschichte. Der 
griechische Titanenkampf steht am Anfang der Zeit und ist be- 
endet. Die Titanen wurden von den Géttern besiegt. Der Gott der 
Zeit, Saturn, mu8te dem zeitlosen Gotte weichen. Das Chaos der 
unendlich garenden Krafte hat sich in einen ruhenden Kosmos 
verwandelt. Die Welt ist abgeschlossen und vollendet. In der ger- 
manischen Mythologie dauert der Kampf der Gétter und Titanen 
immer noch an und wird erst am Ende der Zeiten entschieden 
werden. Zu dieser letzten Entscheidung sammelt Wotan die Hel- 
den, und dieser letzte Kampf wird den Untergang der Gétter, Hel- - 
den und Titanen bringen. Die Welt wird im Meer versinken, im 
Feuer verbrennen. 

Eine Vergottung des Menschen und eine Vermenschlichung der 
auBer- und tibermenschlichen Gewalten lag dem germanischen 
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Menschen fern. Dies bezeugt schon Tacitus: weder die Gdétter 
durch Wande einzuzwangen, noch irgendeiner Gestalt mensch- 
lichen Antlitzes ahnlich zu machen, halten sie der GréB8e der 
Himmlischen fiir gema8. Der Mensch also ist hier nicht MaB, 
Grenze und Gipfel. Die Gétter haben ihre unendliche Naturbedeu- 
tung behalten und hinter ihren unfaBbaren, aufzuckenden und 
verschwindenden und sich immer verwandelnden Gestalten ahnt 
man das Ejinheitserlebnis des germanischen Menschen, der sich 
in dieser Welt von Raum und Zeit, der Vielheit und Individuation 
nicht zu Hause fiihlt und nur den Schleier noch nicht heben kann, 
den dann die Philosephie und Dichtung der Romantik hob. 

Man sieht: von einer Erlésung des germanischen Menschen aus 
seinem tragischen Erlebnis in eine apollinische Gétterwelt, von 
einer Flucht in die Welt des Asthetischen Scheins kann nicht die 
Rede sein. Sondern ein heroischer Mensch will hier der Wahrheit 
ins Auge sehen, so wie sie ist, und dies ist kein Mangel an kiinst- 
lerischer Bildkraft. Es ist ein anderer Wille. 

Aus ganz dem gleichen Grunde ist auch ein héchst seltsames 
Phanomen der germanischen Geistesgeschichte zu verstehen: da’ 
es namlich keine urgermanische Tragéddie gab. Auch hier ist zu- 
nachst auf Friedrich Nietzsche hinzuweisen, der die griechische 
Tragédie ganz ebenso wie die olympische G6tterwelt als die apol- 
linische Erlésung des griechischen Menschen aus seinem tragisch- 
dionysischen Erlebnis deutete. Der dionysisch erregte Chor stellt 
sich im Rausche sein tragisches Erlebnis als Traumbild, plasti- 
sche Vision, umgrenzten Mythos vor, als sch6nen Schein, und dies 
ist seine Rettung. Indem Musik zu Plastik, Rausch zu Traum und 
Schmerz zu Anschauung wird, entsteht die griechische Tragédie. 

Das Element, aus dem die griechische Tragédie stieg, war auch 
in urgermanischer Dichtung gegeben. Es gab eine chorische Lyrik, 
die Laikas, religidse, bei Opfern, Friihlingsfeiern und Prozessi- 
onen gesungene und getanzte Lieder von dionysisch entfesselter 
Bewegung. Aber der germanische Mensch hat den Schritt zur Er- 
lésung aus dem Elemente nicht getan. Das Meer war gegeben, aber 
die Gottin der Schénheit entstieg ihm nicht. Wie es keine apollini- 
sche Gétterwelt fiir den Germanen gab, so auch keine Tragddie. 
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Erst die Beriihrung der germanischen Kultur mit der Antike hat 
eine solche gezeitigt. Aber dem deutschen Drama blieb immer 
ein innerlicher Widerstand gegen die Erlésung von tragischer Er- 
schiitterung in die schéne Form. Heinrich von Kleist, der deut- 
scheste aller deutschen Dramatiker, konnte es nicht begreifen, 
daB die Form eine Distanz zum tragischen Gehalte haben solle 
und selig in sich selbst und schén sein solle, wenn der Gehalt 
erschiitternd, tragisch ist. Man nennt die deutsche Form oft und 
mit Recht eine charakteristische Form, und dies will sagen, daB 
sie den Gehalt ganz unmittelbar zum Ausdruck bringen mdchte. 
Ein tragisch-dionysisches Erlebnis also kann sich bei solchem 
Willen nicht in apollinischer Schénheit offenbaren. 

So wie es aber keine urgermanische Tragédie gibt, so gibt es 
auch kein urgermanisches Epos im Sinne eines Homer, und die 
germanische Dichtung hat iiberhaupt nicht einen reinen epi- 
schen Stil gehabt. Sie war und blieb balladesk, liedhaft, musi- 
kalisch. Auch dafiir aber, daB es keinen germanischen Homer ge- 
geben hat, darf nicht die Ungunst der Zeit in Anspruch genom- 
men werden. Auch hier driickt sich ein anderer Wille aus. Das 
Epos ist die 4uBerste Grenze, welche der apollinische Erlésungs- 
weg iiberhaupt erreichen kann. Wenn das Drama seinen tragischen 
Mythos als ein ganz gegenwartiges Geschehnis darstellt, riickt ihn 
das Epos so in die Ferne der Vergangenheit, daf diese Distanz 
eine Erschiitterung von vornherein unméglich macht; ja, wenn 
das Drama das Leben in seiner Tragik gestaltet, so ist das Epos 
seinem Wesen nach von solcher Objektivitét, daB es iiberhaupt 
die Frage gar nicht kennt, ob das Leben tragisch ist oder nicht. 
So ist das Epos die klassische Form an sich und steht der Plastik 
am nachsten. Es ist die reine, ruhende, schmerz- und lustlose An- 
schauung der Welt. Daher die Form des Epos: ein absolutes 
Gleichma8; es malt alles mit gleicher Wiirde und Breite aus und 
hebt keine Gipfel empor. Es ist nicht springend, sondern stetig 
fortschreitend. Es will nicht auf das Ende spannen, sondern jeder 
Augenblick ist hier schon Ziel und Selbstzweck. Ja, das Epos in 
seiner reinsten Form hat iiberhaupt nicht Anfang und Ende. Denn 
solche Heraushebung aus dem objektiv ohne Anfang und Ende 
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abrollenden Weltgeschehen wiirde ihm schon ein zu subjektives 
Geprage geben. 

Der germanische Geist hat die klassische Haltung, welche fiir 
das Epos notwendig ist, nicht haben kénnen und wollen. Er tragt 
die Welt zu tief in sich selbst und kann sie nicht so aufer sich 
halten und ruhend anschauen. Erschiittert von ihr will er seine 
Erschiitterung zum Ausdruck bringen. Er will die Welt nicht als 
reine Objektivation gestalten, sondern ihr das Gepriage seines 
Geistes geben, und dies Geprage ist das tragische. Das Hilde- 
brandslied ist seiner inneren Form nach tragisch. Das Nibelun- 
genlied ist seinem Geiste nach mehr Tragédie als Epos. Denn eine 
schicksalhafte Verkettung herrscht in ihm wie in keinem echten 
Epos sonst. Die Taten steigen hier mit unentrinnbarer Notwendig- 
keit aus den Charakteren und zwingen riickwirkend zu neuen Ta- 
ten. Ein innerlicher Konflikt, der nur durch den Tod zu lésen ist, 
Zerbrechung und Verwandlung eines Menschen, Schuld, Siihne, Ne- 
mesis: all dieses zeugt vom Geiste der Tragédie. Das Epos ist je- 
den Augenblick am Ziel. Das Nibelungenlied entstand wie eine 
Tragddie vom Ende, von der Katastrophe aus: dem letzten Lied 
von Kriemhilds Rache. Die ganze Dichtung ist gleichsam nur der 
Weg zu diesem letzten Ziel, und alles deutet schon von Anfang an 
durch Ahnung, Traum, Warnung und Prophezeiung auf das un- 
entrinnbare Ende hin. Auch von Goethes Hermann und Dorothea 
sagte Schiller mit gutem Grunde, daB8 dieses Epos eine Hinneigung 
zur Tragédie habe, und als Goethe die Rolle eines Homeriden 
spielen wollte, wahlte er als Gegenstand seines homerischen Epos 
den Tod des Achilles, von dem er selber sagte, da8 es eigentlich 
ein tragischer Gegenstand sel. 

Man vergleiche auch einmal romanische und deutsche Epen 
miteinander, den Parzival etwa von Chrétien und Wolfram, oder 
Grimmelshausens Simplizius und den spanischen Schelmenroman, 
an welchem er sich bildete. Die romanische Dichtung stellt eine 
4uBere und ganz gegenstandliche Welt dar, und eine solche ist die 
Welt des Epos. Sie ist eine Reihung von Abenteuern, von denen 
jedes gleichen Wert besitzt und jedes schon ein Ziel ist, und dies 
ist episch. In der deutschen Dichtung aber hat alle auBere Gegen- 
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stiindlichkeit von Welt und Leben nur den Sinn, daB sich der 
innere Mensch durch sie entwickeln kann. Sie gibt den Liute-— 
rungsweg eines Menschen zu seinem letzten Ziel von reinem Men- 
schentum. Der deutsche Dichter besitzt nicht die romanische 
Freude an der erfinderischen Kraft der Phantasie. Seine Frage 
an die Welt ist die: wie wird sie innerlich von seinem Helden er- 
lebt, und so kommt es hier denn nur auf den inneren Reichtum 
des Menschen an. Was begegnet den Helden Jean Pauls und was 
Hermann und Dorothea! Aber von innen her bestrahlt fangen 
die unscheinbarsten Dinge hier zu leuchten an, und ein Spazier- 
gang iiber eine Wiese wird so bedeutsam wie Dantes Weg durch 
Holle und Fegefeuer. 

Ein epischer Stil konnte das germanische Erlebnis nicht zum 
Ausdruck bringen. So wie der germanische Rhythmus nicht das 
griechische GleichmaB besitzt, so kennt auch die innere Form der 
germanischen Dichtung nicht gleiches Ma8 und gleiche Wiirde. Sie 
hebt heraus und gipfelt auf, was ihr bedeutsam scheint, und springt 
und schwingt sich von Héhe zu Hoéhe, so da8 Wilhelm Grimm 
von einem germanischen Heldenliede sagen konnte, es stehe wie 
ein Gebirge da, dessen Gipfel nur beleuchtet sind. Es schreitet 
nicht stetig fort, sondern verschlingt und verknotet, und wenn 
man den Unterschied zwischen griechischem und germanischem 
Ornament darin gefunden hat, daB ein griechisches Ornament die 
Aneinanderreihung und Addition von einem sich selbst gleich- 
bleibenden Motive sei, das germanische aber die Verwandlung, 
Variation, Multiplikation und Schwellung eines Motivs, das so an 
Intensitat bestandig wachst und sich vertieft, so war es auch die 
Tendenz des germanischen Dichtstils: eines mit immer neuen, an- 
deren Worten, Wendungen und Bildern auszudriicken. Es ist, als 
wenn der germanische Dichter nicht loskame von seinem Gegen- 
stand und mit ihm ringt, bis er ihm seine letzte Ausdruckskraft 
abgerungen hat. Ein so variierender und schwellender Stil aber ist 
nicht episch, klassisch, plastisch, sondern lyrisch, musikalisch. 
Auch das Nibelungenlied hat noch etwas von dieser balladesken 
Art, und man wird nun verstehen, warum jene mittelhochdeut- 
schen Epen gerade, die ihren Gegenstand der nationalen Helden- 
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sage entnehmen, die Nibelungen, die Gudrun, im Unterschied von 
der romanisierenden Epik damals, in lyrischen Strophenformen 
gehalten sind. Wo aber hat sich dieser musikalische Stil der ger- 
manischen Dichtung noch erhalten? In den deutschen Volkslie- 
dern, wo eine Melodie die immer neuen Strophen spriiht, und ein 
Motiv sich immer neu verwandelt, diesen Liedern, von denen 
Friedrich Nietzsche sagte, da8 sie in ihrer Buntheit, ihrem jahen 
Wechsel eine dem epischen Schein und dem ruhigen Strom des 
Epos wildfremde, dionysische Kraft offenbaren. Man findet diesen 
germanischen Stil dann in dem schwellenden Barock, im Sturm 
und Drang und in der Romantik. Hier iiberall ist noch die ur- 
springlich musikalische Natur der germanischen Dichtung und 
die Natur eines heroisch, ja oft barbarisch das apollinische MaB 
zerbrechenden und den schénen Schein verschmahenden Men- 
schentums lebendig geblieben. 

Wie aber konnte nun doch, bei so widerstehender Natur, so 
etwas wie ein deutsches Epos entstehen und wie tiberhaupt eine 
deutsche Klassik? 

Was zunachst den Ursprung des Nibelungenliedes anbetrifft, so 
sei hier auf die Forschungen des Germanisten Andreas Heusler hin- 
gewiesen, der namlich, ausgehend von dem Unterschied zwischen 
dem Stil eines Liedes und eines Epos —: das Lied ist springend 
und das Epos stetig, das Lied variierend und das Epos vorwarts- 
schreitend, das Lied andeutend und das Epos ausmalend — zu 
dem Ergebnis kommt, daB ein Epos nicht aus einer Reihung, 
Sammlung und Ordnung von Einzelliedern entstehen k6nne, so 
wie man das doch von Homer und dann auch von den Nibelungen 
behauptet hat. Die Verschiedenheit des Stils macht es unmdglich, 
da8 aus noch so vielen Liedern ein Epos werden kann. Er zeigt 
nun wirklich, daB dies deutsche Epos nicht aus einer Reihung von 
Liedern entstand, sondern daB hier ein Lied, das Lied von Kriem- 
hilds Rache, durch Anschwellung von innen her (Ausmalung, Mo- 
tivierung, Bereicherung) sich in ein Epos verwandelte. 

Aber die Homerforschung blieb bei ihrer These stehen, daB sich 
das Epos Homers aus einer Reihung von Liedern gebildet habe, 
wihrend Heuslers Ansicht in bezug auf die Nibelungen mehr und 
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mehr Boden gewinnt. Ich ziehe also daraus den Schlu8: das deut- 
sche Epos habe einen anderen Ursprung als das klassische des 
Homer. Denn auch Urspriinge kénnen ihren verschiedenen Stil be- 
sitzen. In Griechenland waren schon die urspriinglichen Helden- 
lieder gema8 der ganzen Haltung des griechischen Menschen von 
so epischem Stil, da8 durch ihre Reihung und Sammlung wohl ein 
Epos werden konnte. Die germanischen Heldenlieder aber waren 
zu lyrisch, liedhaft, musikalisch, als da® ihre Reihung ein Epos 
hitte geben kénnen. Hier muBte das germanische Stilprinzip der 
Schwellung einsetzen, und dieses war es, welches ein Lied in ein 
Epos verwandelte. Das deutsche Epos entstand also aus der Musik 
und verleugnet ja auch diesen Ursprung, wie man sehen konnte, 
nicht. 

Dazu aber ist natiirlich zu sagen, daB ein deutsches Epos nie- 
mals ohne die Hilfe der antiken oder romanischen Dichtung ent- 
stehen konnte. Das Walthariepos empfing seine wahrhaft epische 
Form dadurch, da8 ein M6nch die Aufgabe erhielt, den Inhalt 
eines deutschen Liedes in Vergilischem Stil und lateinischen Hexa- 
metern zu erzahlen. Man weiB heute, daB auch die Nibelungen- 
dichtung auf dem Umweg iiber das franzésische und deutsche 
Rolandslied den EinfluB des Vergil empfangen hat. Goethes Her- 
mann und Dorothea ist ohne das Urbild des Homer nicht zu 
denken. 

Die Frage mu8 nun erweitert werden: wie iiberhaupt konnte 
eine deutsche Klassik entstehen, wo doch die deutsche Natur so. 
augenfallig der klassischen Formung widerstrebt? 

Auch hier mu8 zunachst die Antwort lauten, da8 sie nie ohne 
die Hilfe der Antike und der romanischen Kulturen entstehen. 
konnte. Man denke an Ottfrieds Renaissance, an die mittelhoch- 
deutsche Klassik, den Humanismus und die Klassik Weimars.. 
Goethes Weg aus dem Sturm und Drang zur Klassik hin stand im: 
Zeichen der Antike. Was aber lernte er von ihr? Die Antike gab. 
ihm, der ein Mensch der Sehnsucht und des titanischen Verlan- 
gens war, jene Ruhe und Stille der Seele, welche die Voraussetzung 
aller klassischen Kunst ist. Seit Italien wollte er nur noch ruhen- 
der, reiner, treuer Spiegel des Kosmos sein, nur schauendes Auge, 
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und den eigenen Wiinschen und Sehnsiichten zugunsten reiner 
Objektivitat entsagen. Von nun an wollte er mit solchen Augen wie 
die Griechen das ewige, zeitlose Wesen der Dinge erschauen und 
gestalten, allen Zufall, alle Willkiir der Nurwirklichkeit ausschal- 
ten und so zum gro8en Stil und zum ewigen Typus kommen. Die 
Unendlichkeit des Gefiihls soll nun durch Ma8 und Form begrenzt 
werden, die Fiille der Welt durch symbolische Reprasentation ver- 
einfacht und alle Innerlichkeit sichtbar in den Raum entiduB8ert 
werden. Seine Dichtung tritt unter das Gesetz der Plastik und das 
oberste Gesetz der Schénheit, das sogar die Tragédie wie bei den 
Griechen so beherrschen soll, da8 die tragische Erschiitterung 
durch die Schénheit der Form, die Symmetrie, die Einheit und 
Geschlossenheit aufgehoben und in Heiterkeit verwandelt wird. 
Ja, nun wahlt er auch seine Gegenstéinde aus der griechischen 
Mythologie: Iphigenie, Nausikaa, Pandora und Achilles. Denn in 
der griechischen Mythologie sah er den Grund fiir die GréBe der 
griechischen Dichtung. Der griechische Dichter brauchte nicht 
willkiirlich und ungebunden nach Gegensténden zu schweifen 
und nicht an ungeformtem Element die beste Kraft verlieren. Der 
griechische Mythos gab Goethes persénlichem Erlebnis eine ewige 
und allgemein giiltige Gestalt. 

Aber dies konnte doch nur eine 4uBere Hilfe sein. Es muB8 ja 
doch ein innerlicher Trieb und Zwang im deutschen Menschen 
sein, aus seiner lyrisch-musikalischen Natur heraus zu plastisch 
klassischer Gestalt, zu Ma8B und Form zu kommen. Er wiirde sich 
doch sonst nicht immer wieder durch fremde Kulturen den eige- 
nen Willen brechen lassen. Die deutsche Klassik hat ja auch stets 
ein eigenes, anderes Gesicht wie jede andere, was auf einen be- 
sonderen und fiir die Nation charakteristischen Ursprung hin- 
weist. Die Hilfe der Antike und Romanen war immer ndtig, weil 
eben die deutsche Natur von sich aus und ihrem eigensten Triebe 
nach nicht in diese Richtung gehen kann. Aber es gibt nicht nur 
eine deutsche Natur, sondern auch einen deutschen Geist, und die- 
ser ist der Geist des fordernden Idealismus. 

Will man den Ursprung der verschiedenen Renaissancebewe- 
gungen in Europa auf seine kiirzeste Formel bringen, so ware zu 
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sagen: die italienische Renaissance entstand aus dem Form- und 
MaBgefiih! des italienischen Menschen. Es ist ein Asthetischer Ur- 
sprung. Der Klassizismus Frankreichs kam aus der messenden 
Vernunft des franzésischen Menschen. Sein Ursprung ist rational. 
Die deutsche Klassik aber entstand aus dem Ethos des deutschen 
Menschen. Der deutsche Idealismus will nicht einfach hinnehmen, 
was er von der deutschen Natur empfangt. Er empfindet der Na- 
tur gegeniiber eine Aufgabe und eine Sendung. Wenn die deut- 
sche Natur aus Individualismus und Musikalitat zur Romantik 
neigt, so ist die Forderung des deutschen Geistes eine deutsche 
Klassik. Wenn die Natur chaotisch ist: das Ethos gebietet kosmi- 
sche Gestalt. Wo Dunkel herrscht, will es zu Helligkeit und Klar- 
heit. Wo der Trieb in die Unendlichkeit gerichtet ist, dringt es 
auf Abschlu8 und Vollendung. Der deutsche Geist hat gewiB eine 
tiefe Skepsis gegen die klassische Form. Auch Goethe nannte die 
gefiihlteste Form noch unwahr, weil sie Unendlichkeit einzu- 
schlieBen meint. Aber das Ethos gebietet, trotz aller Skepsis sich 
in die Begrenzung der klassischen Form zu fiigen. Man nenne 
nur die Form der deutschen Klassik nicht apollinisch. Denn apol- 
linisch ist die Erl6sung in die Schénheit. Der deutsche Wille aber 
geht nicht auf Erlésung. Die Form kommt hier vielmehr aus 
Zucht, Disziplin, Haltung und Entsagung. 

Solch Ethos aber verlangt als letzte Konsequenz eben doch die 
klassische Schénheit. Denn Schiller, dessen ethisches Gesetz die 
Freiheit und die Selbstbestimmung hie&, fand solche Freiheit end- 
lich doch nur in der schénen Form. Das klassische Kunstwerk ist 
darum ,,Freiheit in der Erscheinung“, weil es ganz in sich ge- 
schlossen und selig in sich selber ist, ganz objektiv und losgelést 
von seinem Schopfer fiir sich selber dasteht, weil jeder Teil in ihm 
aus Freiheit und aus Liebe dem Gesetz der Form gehorcht, weil 
es sich selbst erklart, und weil es nicht an das Vorbild irgendeiner 
Wirklichkeit gebunden ist. Alles iberhaupt, was vom klassischen 
Werk ausgesagt werden kann, ist eine Konsequenz der ethischen 
Freiheitsforderung. Daher also war klassische Schénheit fiir 
Schiller oberstes Gesetz. Aber auch Goethe, dessen Ethos so ganz 
anders war, der ethisch nannte, was innerlich notwendig und jen- 
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seits aller Willkiir ist, muBte aus solchem Ethos zur klassischen 
Kunst gelangen. Denn klassisch ist, was innerlich notwendig ist. 
Von einem griechischen Kunstwerk konnte Goethe sagen: es ist 
sO, wie es sein mu8; hier ist alle Willkiir ausgeschlossen; hier ist 
Notwendigkeit, ist Gott. 

Man sieht: eine tragische Spannung herrscht im deutschen 
Menschen zwischen der deutschen Natur und dem deutschen 
Geist. Andere Nationen sind entschiedener, einheitlicher, und 
darum gliicklicher. Sie kénnen ihre eigenste Natur in ihrer Kunst 
gestalten. Ru8land konnte aus seiner irrationalen Seele schaffen, 
Frankreich aus seiner rationalen Vernunft. Ost und West stehen 
sich hier in klarer und reiner Sonderung gegeniiber. Wie aber die 
politischen Kampfe Europas so oft auf Deutschlands Erde ausge- 
kampft werden mu8ten, so auch die geistigen Kampfe dieser Welt 
im deutschen Geiste. Deutsch ist die tragische Spannung an sich. 
Die deutsche Natur ist nach Osten gewendet, und es ist héchst 
charakteristisch, daB der Stil der altgermanischen Poesie dem 
Stil der 6stlichen Dichtung sehr viel naher steht als dem der grie- 
chischen. Er ist, dem Stil des Orients gleich, ein haufender, mit 
Parallelismen, Synonymen und Vergleichen schwellender Stil. Es 
ist kein Zufall, da8B Luthers Bibeliibersetzung ein so deutsches 
Geprage trigt und doch dem Stil der Bibel treulich folgt. Die 
Sprache H6lderlins ist der biblischen Sprache innerlich naher ver- 
wandt als der griechischen. Der deutsche Geist aber ist nach 
Westen gerichtet. So ist nicht nur das Nebeneinander von Goethe 
und Kleist zu verstehen. Die tragische Spannung liegt vielmehr 
im einzelnen Menschen selbst. War Goethe wirklich ein harmoni- 
scher Mensch? Goethes Harmonie: sie ist ein Marchen. Er muBte 
sich ja doch immer, wenn er sich selbst zur Darstellung bringen 
wollte, in zwei kAampfende Gegner, Pole des Menschentums, zer- 
legen. Er ist Tasso, und er ist auch Antonio. Ein seltsames Neben- 
einander von Musik und Zucht ist gerade in spezifisch deutschen 
Menschen zu bemerken. Man denke an Friedrich den Gro8en, den 
Soldaten von strengster Zucht und Disziplin, der aber vor und 
nach der Schlacht die Fléte blies, in dem Vernunft und Damon, 
Schicksal und Helligkeit, Heroismus und Aufklérung so seltsam 
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nebeneinander liegt. Man kann auch auf Kleist und Lessing wei- 
sen. Das klassische Gleichgewicht der Krafte und der Triebe ist 
im deutschen Menschen ihre Spannung und Polaritat geworden. 

Wenn also eine deutsche Klassik entstehen sollte, konnte sie 
immer nur aus einem tragischen Ursprung, aus Selbstbesiegung 
und Entsagung kommen: Entsagung der individuellen Natur, der 
deutschen Natur, der Romantik und Musik. Auch der klassische 
Goethe und gerade er hat diesen Zug von tiefer Tragik, und man 
kann nichts von ihm aussagen, was charakteristischer ware als 
dieses: daB sein Weg aus Sturm und Drang zur klassischen Ge- 
stalt ein Weg der allerschmerzlichsten Entsagung war. Es konnte 
sich fiir ihn, dem der Boden einer Lebensgemeinschaft nicht ge- 
geben war, nur um die Selbsterziehung der eigenen Individualitat 
zu klassischer Allgemeingiiltigkeit handeln, und wieviel Opfer an 
Sehnsucht, Titanismus und Gliick war dazu nd6tig. Seine kiassi- 
sche Form kam aus der Entsagung, und Entsagung ist das Thema 
der Iphigenie, des Tasso, des Wilhelm Meister und des Faust. 

Die antikisierende Dichtung Deutschlands zeigt denn auch ein 
ganzlich anderes Gesicht als die antike Dichtung selbst. Der deut- 
sche Dichter hat auch die Antike nicht einfach als Schicksal emp- 
fangen und hingenommen. Er empfand auch ihr gegeniiber eine 
Sendung. Es galt: ihre Versittlichung, Verinnerlichung, Vergeisti- 
gung. Goethe hat die Iphigenie des Euripides ganz verwandelt, in- 
dem sie unter seiner Hand die reinigende, heilende und heiligende 
Wirkung eines reinen und heiligen Menschentums darstellt, wel- 
ches den uralten Fluch der Tantaliden zu lésen, ihre Schuld zu 
suhnen und Wahnsinn zu heilen vermag, weil die Rettung nicht 
wie im antiken Drama durch Betrug und List, sondern durch die 
Wahrheit gesucht wird. Ist Schillers Braut von Messina wirklich 
eine antike Schicksalstragé6die? Das Schicksal war fiir Schiller ein 
unertraglicher Gedanke, und die religidse Ergebung in das Schick- 
sal, die Heiligung des vom Schicksal erwahlten Opfers war ihm 
nicht méglich. Denn sein Ethos verlangte Freiheit und Selbstbe- 
stimmung. So mu8B der Held wohl seine Schuld, die Schwester- 
liebe und den Brudermord, unter dem Zwang von Fluch und 
Schicksal begehen. Aber er vermag als sittlich freier Mensch die 
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unfreie Schuld durch freien Tod zu sijhnen und so die Macht des 
Schicksals zu zerbrechen. Wenn ihm das Schicksal nicht erlaubt, 
ein schéner Mensch zu sein, in dem Natur und Geist, Trieb und 
Gesetz harmonisch miteinandergehen, so kann er sich in den er- 
habenen Menschen verwandeln, der das Leben dem Gesetze opfert. 
Der erhabene Mensch aber: er ist die tragische Form des klassi- 
schen Menschentums. 

Nun: Schiller selbst war nicht ein schéner, sondern ein erhabe- 
ner Mensch. Er war von Natur so ungriechisch wie nur méglich. 
Aber als ein freier, ethischer Mensch nahm er die Sendung auf 
sich: die antike Dichtkunst, welche einst in Griechenland Natur 
war und dort organisch und notwendig wie eine Blume aus Na- 
fur und Leben bliihie, auf der h6heren Stufe der Freiheit, des 
Geistes und der Selbstbestimmung als eine freie, schépferische 
Tat und Effiillung einer sittlichen und geistigen Forderung 
mit héchstem Willen und BewuBtsein zu verwirklichen. Sein 
Ethos zwang die Sonne Homers auch ihm zu lacheln. Ja, um 
seine Freiheit, die Freiheit des formenden Kiinstlers zu bewahren, 
wahlte er nicht wie der antike Dichter den mythischen Gegen- 
stand, der sich von selbst der Formung anbietet und gern und 
leicht die klassische Form erfiillt. Schiller sah als ein echt deut- 
scher Mensch in allem Stoff den Widerstand gegen die ideale For- 
derung des Geistes und der Form. Er bedurfte aber dieses Wider- 
standes, weil sein ethischer Geist nicht von Gliick und Gnade emp- 
fangen wollte, was ihm gem4§ ist. Denn das ist unfrei und ver- 
dienstlos. Er wollte das, was ihm als Ziel vor der Seele stand, 
gegen die widerstehende Materie sich erkampfen und ersiegen, als 
fordernder und formender Geist den Widerstand des Stoffes 
brechen, den Stoff durch Form vernichten, ihn darum gerade for- 
men, weil er der Formung widersteht. So entstand sein gréBtes 
Werk, der Wallenstein, dessen Held zu unideal und dessen Hand- 
lung viel zu massig war, als daB der gewahlte Gegenstand leicht 
und ohne Zwang in die klassische Form hatte eingehen kénnen. 
Darum wihlte er Maria Stuart, obwohl sie ihm gar keine mensch- 
liche Sympathie erwecken konnte. Er wahlte sie gerade darum, 
damit die klassische Form allein zum Siege und Triumphe 
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komme. Es ist eine tragisch-heroische Form, und.so war er als 
Kiinstler, was sein Held in der Tragédie war: erhabener Sieger 
iiber das Schicksal des Stoffs. Aber wie viel von Leben muBte so 
doch auch dem klassischen Gesetz der Kunst geopfert werden. 

Man wird nun verstehen, wovon ich ausging: warum die Bau- 
ten in Berlin, Goethes Iphigenie und Lessings Klarheit nicht so 
lésend und befreiend wirken wie doch Klassik sonst. Weil diese 
Klassik aus Entsagung, Zucht und Opferung kommt, nicht aus 
dem Trieb, sondern aus Geist und Ethos, nicht aus der Natur. 

Dem deutschen Menschen ist das tragische Schicksal auferlegt, 
daB seine geistige Forderung gegen die eigene Natur gerichtet ist, 
da8B ein Faustischer Mensch sich Helena erobern will und muB. 
Dieser Ursprung aber gibt ja auch der deutschen Klassik ihr be- 
sonderes Geprage, und nur wenn sie aus solchem Ursprung 
kommt, hat sie ihren eigenen, nationalen Ton, und nur dann wird 
deutsche Klassik trotz der widerstrebenden Natur des deutschen 
Menschen von einem ganz anderen Quellpunkt aus als jede Klas- 
sik sonst, doch in den gro8en Strom der europaischen Klassik ein- 
miunden und in der Harmonie der Vélkerstimmen einen Ton bil- 
den, der nicht zu tiberhGren, nicht zu verwechseln, nicht wegzu- 
denken und nicht verlierbar ist. 


RENAISSANCE UND REFORMATION 


ER im Geiste den jungen Luther auf seiner Reise nach Rom 

begleitet, wird mit gr68ter Spannung auf den Eindruck war- 
ten, den er von dieser Stadt empfing, wo damals Raffael und 
Michelangelo die Sale und Kapellen des Vatikans schmiickten. 
Luther im Rom der Renaissance, vom Geist des neu erwachten 
Altertums umweht, vom Glanze einer neuen weltlichen Schénheit 
getroffen: ein Bild von welthistorischer, unermeBlicher Per- 
spektive. 

Er ging mit blinden Augen an dieser Welt der Renaissance vor- 
uber. Kein Wort iiber Michelangelo und Raffael kam iiber seine 
Lippen. Auch der Zauber der italienischen Landschaft 6ffnete sie 
nicht. Die Ruinen der Antike, die damals alle Geister Italiens ent- 
zundeten, veranlaBten nur einmal dies Wort von ihm: da® sie 
Zeugen von Gottes Zorn und Rache ob der heidnischen Welt seien. 
Man wird in seinen Schriften und Briefen vergeblich nach einer 
Spur von Eindruck suchen, den er von italienischer Renaissance, 
Kunst und Natur empfangen hatte. Sein Geist war anderen Din- 
gen zugewendet. Auch dieses weifB man nicht einmal, ob ihm jene 
Verbildlichung géttlicher Dinge damals ein Greuel diinkte. Sicher 
ist nur dieses, daB er nichts als Schweigen dafiir hatte. 

Darf man aber, wie Dilthey einmal tut, schon darum von ihm 
sagen, da8 kein Schimmer von Kunst in seiner Seele gewesen sei? 
Es ist fast unbegreiflich, wie man dies von einem Manne sagen 
konnte, der in der Musik die Sprache Gottes zu héren meinte, dem 
jedes Wort, das er sprach und schrieb, aus der Quelle dichteri- 
schen Schépfertums kam und der die Kirchenlieder schuf. Nie- 
mand in jener Zeit war mehr als Luther Kiinstler. Es war ja auch 
nicht seine Meinung, ,,da8 durchs Evangelium sollten alle Kiinste 
zu Boden geschlagen werden und vergehen, wie etzliche Aber- 
geistliche fiirgeben. Sondern ich wé6llt alle Kiinste, sonderlich die 
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Musika, gern sehen im Dienst des, der sie geben und geschaffen 
hat.‘ Aber er, der in deutscher Sprache das anschaulichste Bild 
zu priigen wuBte, hatte fiir die bildende Kunst gar keinen Blick 
und keine Liebe. Er protestierte gewiB gegen den Bildersturm, der 
sich als natiirlichste Folge seiner reformatorischen Bewegung er- 
hob. Aber er tat es nicht aus einem Asthetischen Mitleid mit den 
schonen Bildern, oder weil er in den Bildern auf den Altéren, wie 
doch in den Ténen der Musik, die Sprache Gottes erkannte, son- 
dern darum, weil ihm Bilder zu belanglos, zu wenig schadlich und 
gefahrlich diinkten, um solche Feindschaft zu rechtfertigen. Wenn 
keine Bilder waren, die Welt, so meinte er, ware darum um nichts 
christlicher. Er warf seinen bilderstiirmenden Jiingern vor, daB 
sie am falschen Ende zu reformieren begannen. Denn es komme 
ja nicht auf die 4u8eren Werke, sondern auf den Glauben an. 
Bilder helfen gewi8 dem Glauben nicht, aber sie schaden ihm auch 
nicht. Er war den Bildern gewi8 nicht hold. Aber er wollte den 
Glauben so reinigen und starken, da8 er keines Bildes mehr be- 
darf. So wenig wie man die Sterne vom Firmamente reifen 
brauche, weil man sie einmal als Gétter anbetete, so wenig brauche 
man die Bilder von den Altaren reiBen. Wenn sie nicht im Herzen 
wohnen, so tun sie den Augen keinen Schaden, und also reiBe man 
sie nur aus den Herzen und nicht aus den Augen. — Dies war 
Luthers Stellung zur bildenden Kunst: nicht Feindschaft, aber 
vollige Gleichgiiltigkeit. Er hatte nie von der Musik und von der 
Dichtung solche Worte sprechen kénnen. Sprache und Musik und 
ihre Einheit im Gesang: dies diinkte ihm Hebel der Religion zu 
sein. Ist aber aus solchem Verhaltnis zur bildenden Kunst, in der 
die Renaissance zu ihrer reprasentativsten Erscheinung kam, und 
aus Luthers Schweigen vor den Wundern Italiens schon ein Ge- 
gensatz von Renaissance und Reformation abzulesen? 

Die Frage, wie sich diese gleichzeitig nebeneinander sich bewe- 
genden Str6mungen der Geistesgeschichte zueinander verhalten, 
ob sie nur Spaltungen eines Geistes, Friichte eines Samens waren 
oder nur in der Beziehung der Polaritét zueinander stehen, hat 
die Wissenschaft schon langst beschaftigt und ist noch heute nicht 
eindeutig beantwortet. Der Vergleich liegt ja auch zu nahe und 
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seine Bedeutsamkeit ist zu offensichtlich, als da8 er nicht zu den 
lockendsten Problemen der Geistesgeschichte gehéren miiBte. Wie- 
dergeburt der Antike und Wiedergeburt des Christentums zu 
gleicher Zeit. Zwei Machte, die sich einst bekAmpft, dann abgelést 
hatten, im sechzehnten Jahrhundert nebeneinander und beide mit 
der einen Front gegen die katholische Kirche: ein seltsames und 
fesselndes Schauspiel, das um so mehr nach Deutung verlangt, 
weil es sich in der deutschen Geistesgeschichte immer wiederholt. 
Denn immer erwuchs hier die Wiedergeburt der Antike aus pro- 
testantischem Boden und stand im Gegensatz zum rémischen 
Katholizismus, und immer war hier die Abwendung von der An- 
tike auch eine Riickkehr zur katholischen Kirche. Lessing, Goethe, 
Schiller, die Erwecker des antiken Geistes, sind nur als Protestan- 
ten denkbar. Die Romantiker, die den antiken Geist vom Throne 
stirzten, kehrten in den Scho8 der katholischen Kirche zuriick. 
Die Uberwindung der katholisierenden Romantik durch das junge 
Deutschland war gleichzeitig eine protestantische Bewegung wie 
das Bekenntnis zu einem neuen Griechentum. Die Kunst der Ge- 
genreformation war das Barock und nicht die Renaissance. Dies 
ist schon darum ein so auffallendes Phanomen, weil man zunachst 
geneigt ist, gerade in der sch6énen, plastischen Leiblichkeit des 
Katholizismus, in seiner Asthetischen Versinnlichung aller gétt- 
lichen Dinge durch Kult und Kunst die Bewahrung der Antike zu 
erkennen, und in der kunstlosen Geistigkeit und formlosen Inner- 
lichkeit des Protestantismus die véllige Abkehr von ihr. So etwa 
hat Nietzsche — selbst iibrigens Prophet der Renaissance und Pro- 
testant! — in Luther den Vernichter der Renaissance bekampft. Er 
war fiir ihn der deutsche Bauer, ja der Riipel, der alle asthe- 
tischen Werte der italienischen Renaissance, ihre vornehme Rang- 
ordnung und Etikette, ihre schéne Form und Leiblichkeit zer- 
trampelte. Die deutsche Reformation habe die Welt um allen un- 
ermeBlichen Gewinn der Renaissance gebracht: Demokratische 
Gleichheit und lebensfeindliche Moralitaét haben eine aristokrati- 
sche Kultur und ihren triumphierenden Lebenswillen gebrochen. 
Nordisches Barbarentum zertrat die Friichte eines  siidlichen 
Himmels. 
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Ein anderer, den das Problem von Renaissance und Reforma- 
tion beschiftigte, Ernst Troeltsch, hob ebenfalls den Gegensatz der 
beiden Strémungen hervor. Hier habe sich antiker und christ- 
licher Geist einmal rein und deutlich voneinander gesondert. Dort 
in der Renaissance die Entfesselung der Individualitat und die 
Botschaft von der autorititslosen Selbstbestimmung des Subjekts, 
hier in der Reformation aber gerade die Verpflichtung auf eine 
autoritative Norm: das heilige Wort Gottes in der Bibel. Dort 
Weltlichkeit und Lebenslust. Hier aber Askese und nur die welt- 
liche Betitigung einer weltfreien Liebesgesinnung. Dort Bildung 
der Persénlichkeit, hier aber eine soziologische Auswirkung. — 

Wenn man nun zunichst die 4uBeren Beziehungen zu Rate 
zieht, welche zwischen der das Altertum weckenden Stromung, 
dem Humanismus, und der das Christentum weckenden, der Re- 
formation bestanden, so wird man hier mehr Biindnis als Feind- 
schaft finden, so lange wenigstens die beiden Bewegungen in ihrer 
Bliite standen. Auch Luthers Stellung zur Antike l48t keinen Ge- 
gensatz erkennen. DaB er, der so fanatisch von der Forderung der 
Gegenwart und seiner reformatorischen Sendung erfillt war, nicht 
dem Asthetischen Genu8, dem Studium und der Betrachtung der 
Antike hingegeben war, das wird auch den nicht wundernehmen, 
der, wie Ricarda Huch es tut, Luther fiir die antikste Natur sei- 
ner Zeit zu halten geneigt ist. Sein Interesse fiir das Altertum als 
eine entschwundene und historische Gré8e war freilich gering. 
Aber er wollte die Antike zu dem Zweck des neuen Lebens nutzen, 
das er erwecken wollte. Er empfahl Studium und Auffiihrung der 
rémischen Komddien und bearbeitete selbst die Fabeln des Aesop 
zur Erweckung des neuen Geistes. Man wird gewi8 kein Wort in 
seinen Schriften und Briefen finden, welches von einer Entziin- 
dung durch antike Schénheit, Gré8e und Menschlichkeit zeugen 
kénnte. Aber es ware ganz ebenso verfehlt, daraus einen Gegen- 
satz zur Antike zu konstruieren, wie aus seinem Verhiltnis zur 
_bildenden Kunst der Renaissance einen Gegensatz zur Renaissance 
tberhaupt. Seine Sendung war fiir die Religion; und was ihr nicht 
helfen konnte, interessierte ihn wenig. Er selbst aber empfand 
seinen Kampf gegen die rémische Kirche als eine unmittelbare 
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Fortsetzung jenes Kampfes, welchen die Humanisten zu Reuchlins 
Hilfe damals gegen die Dunkelmanner fiihrten, und seine eigenen 
Briefe traten mit Entschiedenheit fiir Reuchlin ein. 

Es war ja auch der Humanismus, von dessen Seite ihn schon 
in seiner Erfurter Studienzeit ein erster Hauch protestierenden 
Geistes anwehte, als er dort auf der Hochburg des Humanismus, 
wo Mutianus Rufus seine erlesensten Geister um sich sammelte, 
die Vorlesung des Hieronymus Emser iiber Reuchlins Komédie, 
den ,Sergius‘ hérte, welche eine humanistische Verspottung roémi- 
scher Reliquienverehrung war. Der Humanismus schenkte ihm 
dann seine treuesten Bundesgenossen: Hutten und Melanchthon. 

Die humanistische Bewegung ihrerseits stand gleich in ihrem 
Anfang, wie man nicht nur aus Reuchlins Komédie sehen kann, 
in Kampfstellung gegen die rémische Kirche. Humanisten spran- 
gen Reuchlin zur Seite, als er von den K6lnern verfolgt wurde, 
verteidigten ihn mit den scharfen und glanzenden Waffen huma- 
nistischer Bildung und griffen selbst die scholastische Form als 
eine Entstellung der Antike, und die Entstellungen des reinen 
Christentums durch die rémische Kirche an. Humanistische For- 
men, Komddie, Brief, Gesprach, blieben weiterhin die glanzend- 
sten GefaBe des protestantischen Geistes. Von Erasmus aber sagte 
seine eigene Zeit schon, da8 er, besonders mit seinem ,Lob der 
Narrheit‘, das Ei gelegt habe, welches die Reformatoren, Luther 
und Zwingli, nur auszubriiten brauchten. 

Dies ,Lob der Narrheit‘ war eine der ersten Dichtungen von 
jener dann so haufigen Art der Narrendichtung, welche den Men- 
schen vor einen neuen Richterstuhl forderte und mit einem neuen 
MaBe zu messen versuchte. Das Ma8 hie8 nicht mehr Heiligkeit, 
sondern Vernunft, und also wurde hier nicht die Siinde, sondern 
die Narrheit gegeiBelt, und die Welt galt nicht mehr als die Teu- 
felswohnung, sondern als ein Narrenhaus. Man wollte denn auch 
nicht mehr mit der Drohung von Hdlle und jiingstem Gericht, 
sondern mit dem Hinweis auf die Menschenwiirde heilen und ver- 
bessern. Von allen Standen aber, die solcher Musterung und Mes- 
sung unterworfen wurden, Juristen, Philologen, Medizinern, Kauf- 
leuten, Theologen, hatte die Geistlichkeit vor diesem humanisti- 
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schen Dichtertum und Richtertum eines Sebastian Brand und 
Erasmus den schwersten Stand. Ein neues Bild des Menschen 
hatte sich gestaltet und zog eine neue Kunst und Dichtung, Philo- 
sophie und Religiositét nach sich. Es war das Bild eines ganz 
reinen, wesenhaften, natiirlichen Menschentums, das Urbild des 
Menschen gleichsam, wie es noch unentstellt von der Geschichte 
aus der Hand seines Schépfers kam. Es galt die Wiedergeburt und 
Wiederformung, die Renaissance und Reformation dieses ur- 
spriinglichen Bildes und die Griindung der menschlichen Kultur 
in allen ihren Teilen auf diese ewig menschliche Natur. Der 
Mensch empfing eine neue héchste Wertung: die Menschenwiirde. 
Er galt als Ma8 der Welt und Gipfel ihrer Vollendung. Denn Gott 
hat in ihm das Licht der Vernunft entziindet, damit er alles Dun- 
kel in dieser Welt zerstreue. Das Ma8& der Wahrheit, des Rechtes, 
der Sitte und der schénen Form: es ist in ihm. Er braucht sich 
nur auf seine Menschlichkeit besinnen und nach dem ihm einge- 
borenen MaBe seine Welt gestalten, und es mu8 eine Welt der 
Wahrheit, Gerechtigkeit und Schénheit werden. Er hat die Frei- 
heit des Willens, kann nach eigenem Ermessen fallen oder steigen. 
Dies macht seine Wiirde aus. Weil diese neue Botschaft und Ge- 
sinnung auf den reinen Menschen ging, darum nannte sie sich 
Humanismus. Man ging also auf die Quelle der menschlichen Na- 
tur und damit auch der menschlichen Kultur zuriick und suchte 
sie von aller Entformung zu reinigen und auf ihre menschlichste 
Form zu bringen. So kam dies sonst so ganz der lebendigen Ge- 
genwart hingegebene Jahrhundert dazu, sich so tief in das Stu- 
dium der Geschichte zu versenken. Auf diesem Weg zur Quelle 
kam man zur Antike. Es war nicht so, da8 die Erweckung der 
Antike das neue Menschenbild gezeitigt hatte. Das neue Menschen- 
bild vielmehr 6ffnete das Auge fiir die GréBe der Antike. Man 
suchte, sammelte und reinigte die Reste des Altertums, weil man 
hier die einstige Verwirklichung des neu geschauten Menschen 
fand. 

Aber man fand sie nicht nur in der Antike. Es ist fiir das Ver- 
haltnis von Renaissance und Reformation von entscheidender Be- 
deutung, daB vor den Augen des Humanismus die Grenze zwi- 
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schen Altertum und Christentum nicht mehr bestand. Wenn man 
nur beides, Antike und Christentum, an seiner Quelle aufsucht, wo 
es in noch ungetribter Reinheit flie8t, dann besteht kein wesen- 
hafter Unterschied mehr dazwischen. Wenn das Altertum von sei- 
ner scholastischen Entstellung und das Christentum von seiner 
romischen Entstellung gereinigt ist, so leuchtet hier wie dort die 
eine, reine Menschenform hervor. Man wird iiberall bei den Hu- 
manisten und besonders in dem grundlegenden ,Handbuch des 
christlichen Streiters‘ von Erasmus diese Lehre finden, da8 die 
Wahrheit und auch die wahre Religion nicht Eigentum eines Vol- 
kes und einer Zeit gewesen sei. Sokrates, Plato, Seneca haben sie 
ebenso besessen wie Moses und Christus. Denn wahre Religion 
sei Religion des reinen Menschentums. Die Christuslehre sei die 
Botschaft eines lauteren Menschenwandels und darum die ewig 
gultige und auch in der Antike schon giiltige Religion. Darum also 
drangen die Humanisten ebenso auf eine klare Anschauung der 
Antike wie schon vor Luthers Reformation auf Herstellung eines 
reinen, biblischen Christentums. Darum sorgten sie ebenso fiir die 
philologisch-kritische SAauberung der antiken Texte wie fiir eine 
solche des Alten und Neuen Testamentes. Ohne die kritische Aus- 
gabe des Alten Testamentes durch Reuchlin und die des Neuen 
durch Erasmus hatte Luther sein eigenes Werk wohl kaum voll- 
bringen kénnen. So ging die Renaissance des Altertums mit der 
Reformation des Christentums Hand in Hand. 

GewiB aber haben sich so manche Humanisten im Lauf der 
weiteren Entwicklung von der Sache der Reformation losgesagt, 
nachdem sie sich zuerst freudig zu ihr bekannt hatten, und es 
kann nicht geleugnet werden, da8 zwischen Humanismus und Re- 
formation allmahlich ein Zwiespalt, ja Feindschaft entstand. Es 
ist ein tragisches Schauspiel. Am weitesten entfernte sich Erasmus 
von der lutherischen Sache, und so weit ging die Entfremdung, 
daB es aus diesem Grunde zu den heftigsten Schmahschriften zwi- 
schen Erasmus und Hutten kam und Erasmus den einstigen 
Freund von seiner Tiire wies. Aber auch Pirkheimer, Eoban Hesse 
und andere Humanisten noch sagten sich von Luther los. 

Es gibt Grund genug, um dieses zu verstehen. Eine Natur wie 
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Erasmus war allzusehr auf die asthetische Beschauung der Welt 
und allen Lebens eingestellt, um nicht von der ungeheuern Wil- 
lensspannung der reformatorischen Bewegung geangstigt und ab- 
gestoBen zu werden. Uber der Tiir des Krotus Rubeanus, durch 
welche die Humanisten zu ihren platonischen Symposien schrit- 
ten, stand das Wort, das fiir sie alle giiltig und heilig war: beata 
tranquillitas. Die selige Ruhe war ihnen Bedingung ihres Lebens 
und Studiums. Sie zogen sich am liebsten, wie Horaz, aufs Land 
zuriick, wenn sie sich der Beschaftigung mit Kunst und Wissen- 
schaft ergaben. Die Reformation aber nahm immer deutlicher und 
drohender den Charakter einer Revolution an. So sehr sich Luther 
selbst dagegen straubte, trieb seine Tat doch auf einen gewalt- 
samen Umsturz aller Ordnungen hin, und das vom Humanismus 
so geliebte ,,Land“ ging hier voran. Es waren die Bauernkriege, 
welche den Humanisten die Augen tiber die von Luther herauf- 
beschworene Gefahr fiir ihre selige Ruhe 6ffneten und von ihnen 
auf Rechnung der ganzen Reformation gesetzt wurden. Auch 
muBte ja Erasmus wirklich sehen, da8 die reformatorische Be- 
wegung dem humanistischen Studium schéner Menschlichkeit 
zum Schicksal wurde, so wie es sein eigenes tragisches Schick- 
sal war, da8 sein Licht und Ruhm von Luther immer mehr 
beschattet und tiberstrahlt wurde. Je heftiger sich die Geister 
im religidsen Kampf erhitzten, desto weniger Mu8e und Interesse 
blieb fiir das humanistische Studium, und auch dieses wurde von 
den Humanisten auf das Konto Luthers geschrieben. Es kam 
dazu, da jene aristokratische Rangordnung des Humanismus 
nach dem Ma8 der Bildung und Unbildung von Luther wirklich 
umgestoBen wurde, und daB auch Luthers eigene, heftige und 
grobe Form die Griechenjiinger abstie8. So stand denn Erasmus 
im Chaos seiner Zeit, wie Goethe in der seinigen stand, und wie 
Goethe von dem tobenden und umstiirzenden Geist der franzési- 
schen Revolution und den auf sie folgenden Kampfen und Kriegen 
abgestoBen wurde und mitten in dem allgemeinen Sturz der Dinge 
und der Lésung der alten Ordnungen sich den ewig ruhenden 
Dingen und Gesetzen der Kunst und Wissenschaft und der Natur 
zugewendet hielt, so wollte auch Erasmus nicht in den Larm und 
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die Gewaltsamkeit der Zeit hineingerissen sein, sondern in das 
Studium der ewig menschlichen Natur und ihrer Offenbarungen 
versunken bleiben. 

Es war die Tragik einer wahrhaft humanistischen Natur, da8 
die von Luther aufgewiihlte Zeit ein anderes verlangte als dsthe- 
tische Betrachtung und die selige Stille eines Kiinstler- und Ge- 
lehrtenlebens. So weit aber Erasmus an dem Kampfe des Tages 
teinahm, da man von allen Seiten an seine Ehrfurcht gebietende 
Autoritat appellierte, gab es fiir einen Geist seiner Art nur die 
eine Aufgabe: die Gegensitze auszugleichen und die kampfenden 
Parteien auf der einen Grundlage einer ewig menschlichen Reli- 
gion zusammen zu fiihren. Dies schwebte ihm auch wirklich vor. 
Aber die Kluit war schon zu groB geworden, und so wurde die 
Haltung des Erasmus, was man ihm so heftig vorwirft, eine zwi- 
schen den Parteien schwankende, bis sie zuletzt zu der durch Tra- 
dition geheiligten und festgefiigten alten Kirche neigte. Es war 
also der pers6nliche Gegensatz von Erasmus und Luther, des Ta- 
lents und des Charakters, des Mannes der Beschauung und der 
Tat, ein Gegensatz der Form, der sich zum Gegensatz der huma- 
nistischen und reformatorischen Bewegung auswuchs. Aber in 
Wabrheit ist mit alledem noch nichts tiber eine wirklich innere 
Gegensatzlichkeit der beiden Str6mungen ausgemacht, und daB 
ein Biindnis méglich war, ja sich sogar sehr natiirlich ergab, das 
zeigt ja Luthers Bund mit Hutten und Melanchthon. 

Es gab freilich zwischen Luther und Erasmus eines, was ihren 
Zwiespalt innerlicher scheinen la8t: ihr Streit um die menschliche 
Willensfreiheit. Fiir den Humanisten konnte es hier, wie fiir die 
italienische Renaissance, nur eine Antwort geben. War es doch 
der Inbegriff des humanistischen Evangeliums, der Kern des 
neuen Menschenbildes: da8 der Wille frei ist. Denn diese Freiheit 
erst gab dem Menschen ja seine Hoheit und Wiirde. Ganz wie der 
italienische Renaissancegeist Pico della Mirandola in seiner Ab- 
handlung iiber die Wiirde des Menschen, so meinte auch Erasmus: 
alle anderen Wesen sind bestimmten Gesetzen unterworfen; der 
Mensch allein ist nirgends eingeengt und kann sich nehmen und 
auswihlen, das zu sein, was er nach seinem Willen zu sein die 
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Absicht hat. Er ist in die Mitte der Welt gestellt, damit er frei 
nach allen Seiten um sich blicken und seine Stellung wihlen kann. 
Er ist nicht himmlisch und nicht irdisch, nicht sterblich und auch 
nicht unsterblich erschaffen. Denn er selbst soll nach seinem Wil- 
len und zu seiner Ehre sein eigener Bildner sein und sich aus dem 
Stoffe, der ihm gefallt, gestalten. Es steht ihm frei, zur untersten 
Stufe des Tieres zu sinken und sich zur héchsten Stufe der Gott- 
heit zu erheben. Er kann, wie Erasmus sagt, sich zum Guten oder 
Boésen wenden und die ewige Seligkeit erringen oder verlieren. 
Gegen Erasmus aber richtet Luther seinen Traktat vom knechti- 
schen Willen: der Wille ist nur frei, soweit er das Bése will: Alles 
Gute aber kommt einzig und allein aus Gottes Gnade. Auch zur 
Erlésung und Seligkeit kann der Mensch nichts. Sie ist Gnade 
Gottes. Wenn die Erfiillung des Gesetzes Gnade erringt, wer 
kénnte dann auf Gnade hoffen? Denn wer kann das Gesetz er- 
fiillen. Aber die Gnade ist vor allem Gesetz verheiBen, und damit 
erst ist der Mensch der Seligkeit gewi8, indem nicht er, sondern 
Gott sie in seinen freien Willen genommen hat. Dies wirklich 
scheint ein wesenhafter Gegensatz von Renaissance und Reforma- 
tion zu sein. Aber selbst dieser verliert in dem gro8en Zusammen- 
hang der lutherischen Glaubenslehre seine Scharfe. Denn auch 
Luther glaubte wahrhaft enthusiastisch an die Freiheit des Chri- 
stenmenschen. Er sah sie nur in einem anderen Gebiete, als dem 
des handelnden Willens. In diesem groBen Zusammenhang, der 
nun zu betrachten ist, offenbart sich die tiefe Einheit der beiden 
Bewegungen: im Zeichen des klassischen Geistes. 

Wo man nun diese Einheit schon gesehen hat, da sah man sie 
zunachst in dem gemeinsamen Riickgang beider Str6mungen auf 
ihre reinen Quellen, hier des Altertums und dort der Bibel, und in 
dem freien, kritisch forschenden, von aller Autoritét sich los- 
sagenden Geiste. Aber dies ist nur eine formale und methodische 
Ahnlichkeit und wiirde noch nichts entscheiden. In Wahrheit lie- 
gen die Bertthrungspunkte innerlicher. Hier muf8 sich denn die 
Untersuchung mit Nietzsche und Troeltsch auseinandersetzen, 
welche die Beziehung von Renaissance und Reformation zu einem 
reinen Gegensatze stempeln wollen. Das erste unterscheidende Mo- 
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ment soll nach Troeltsch dieses sein, da8 die Renaissance, wie 
Burckhardt zeigte, das Individuum entfesselte, der Protestantis- 
mus aber es auf die objektive Giiltigkeit des Bibelwortes verpflich- 
tete, wenn er auch diese tiberpersénliche Bindung gegeniiber der 
mittelalterlichen Autoritat vergeistigte und verinnerlichte. Hier- 
gegen ist nun zu sagen, da8 Burckhardts beriihmte Definition der 
Renaissance keineswegs richtig ist und endlich einmal griindlichst 
nachgepriift und berichtigt werden sollte, denn es ist kaum etwas 
fiir die Begriffsbildung der neuen Geschichtswissenschaft und fiir 
das ganze Bild der Geschichte so verhingnisvoll und irrefiihrend 
geworden, wie Burckhardts Lehre von der Entwicklung des Indi- 
viduums in der Renaissance. Es war nimlich die verhangnisvolle 
Unterlassung Burckhardts, daB er zwischen Individuum und Per- 
sOnlichkeit keinen Unterschied machte, und diese falsche Gleich- 
setzung wurde von der Geschichtswissenschaft bis heute iibernom- 
men. Nun aber denke man einmal an die klassische Kunst der Re- 
naissance. Wo in aller Welt ist hier ein entfesselter Individualis- 
mus zu bemerken, in diesem Sinne namlich, daB sich das einzelne 
Individuum fiir gesetzlos erklarte und sich nur selber ein Gesetz 
gab, das nur fiir dieses eine, einzigartige, unwiederholbare Indi- 
viduum Geltung hatte? Wann hat sich der einzelne Kunstler und 
das einzelne Werk freudiger und williger einem allgemein giiltigen 
MaB, einer bindenden Form und einem verpflichtenden Gesetz 
unterworfen? Diese Kunst, die sich so ganz auf den Gesetzen der 
_Symmetrie und den Ma8en der Proportion aufbaute, hatte einen 
Stil, wie er niemals einheitlicher, bindender und verpflichtender 
die verschiedensten Individualitéten zusammenschloB, so daB die- 
ser Stil endlich sogar ganz akademisch lehrbar wurde. Er war, 
wenn irgendeiner, der Stil des MaBes; und MafB ist das, was mehr 
ist als das Individuum, woran das Individuum sich tiber sich 
selbst erhebt. So weit die Kunst. Nicht anders aber war es in der 
Wissenschaft der Renaissance, die auf die bindende, verpflich- 
tende Vernunft, den Logos, baute. Es gab gewi8 nicht mehr die 
autoritative Gebundenheit einer Gemeinschaft wie Rasse, Volk, 
Partei, Korporation, Familie, Kirche, der sich der Mensch der 
Renaissance verpflichtet fiihlte. Aber er fand in sich selbst das 
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neue und durchaus nicht minder stark verpflichtende und bin- 
dende Moment: das Ma8 der Form und der Vernunft, das ewig 
menschliche Gesetz. Wie einst in Griechenland und dann in Wei- 
mar, so sah der Mensch es damals als seine Aufgabe an, dieses 
MaB in sich und seinem Werk zur leiblichen Erscheinung zu ver- 
wirklichen. Er wollte den ganzen Umfang menschlicher Natur in 
sich selber schlieBen und so aus einem Individuum zum Menschen 
werden, ja, mehr als das: er wollte ein Mikrokosmos sein, ein Spie- 
gelbild des Alls, das Himmel und Erde in sich schlieBt. Darum 
sprach man damals dem Menschen die Méglichkeit der Erkennt- 
nis zu, weil er alles auSer ihm in sich selbst zu finden vermag. 
Schon allein der Wille der Renaissance zur Allseitigkeit und har- 
monischen Bildung aller menschlichen Krafte bezeugt den Willen, 
sich aus einer einzigartigen Individualitat zu einem ganzen Men- 
schen zu erlésen. Ein solcher aber, ein in sich selbst geschlossener, 
weil alles in sich schlieBender, ein in sich selber seliger, weil alles 
in sich findender, ein kosmisch runder und vollendeter Mensch 
hat aufgehort ein Individuum zu sein. Man nenne ihn Pers6nlich- 
keit, und was von Burckhardts Lehre wahr ist, das ist dieses: daB 
der neue Mensch der Renaissance all das in seine eigene Form 
hinein schlieBen will, was die gotische Zeit nur der Gemeinschaft 
zugeteilt hatte, daB er selbst die menschliche Gemeinschaft repra- 
sentieren, selbst Staat und Kirche sein will. Es kam ihm keines- 
wegs darauf an, sich von allen andern zu unterscheiden, sondern 
alle in sich selbst zu schlieBen. Dies also kann der Unterschied 
nicht sein, daB die Renaissance das Individuum entfesselte, die 
Reformation es an die Bibel band. Ja, fiir den Humanisten war 
das Wort und Werk eines antiken Dichters und Philosophen, war 
Plato und Seneca genau so allgemeingiiltig, bindend und ver- 
pflichtend, wie es fiir den protestantischen Menschen die Bibel 
war. ,,Heiliger Sokrates, bitte fiir uns‘‘ war ein Wort des Eras- 
mus, und vor dem Bilde Platos lieB Pico eine ewige Lampe bren- 
nen. Die Wahrheit ist, da8 die Idee der in sich selbst geschlosse- 
nen Persénlichkeit zu den entscheidenden Beriihrungspunkten der 
beiden grofen Geistesstr6mungen im 16. Jahrhundert gehort. 
Denn dieses war ja Luthers tiefster Wille: Das Gotterlebnis, das 
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bisher nur der Gemeinschaft méglich war, so in die einzelne Indi- 
vidualitat hinein zu schlieBen, daB sie zu einer religidsen Persén- 
lichkeit wird. Das war sein abgriindiger Unterschied von der 
katholischen Kirche. Niemand kann durch die Vermittlung der 
kirchlichen Heilsmittel Erlésung erlangen. Niemand kann fiir 
einen andern das Sakrament empfangen. Niemand kann durch 
die Fiirsprache eines andern Vergebung finden. Es muB alles in 
ihm selbst durch Gottes Gnade geschehen. Das Gotterlebnis soll 
keineswegs in jedem Menschen anders, einzigartig, individuell 
sein. Man kénnte Luther nicht falscher verstehen. Aber es soll sich 
in jeder religidsen Persénlichkeit ganz und ungeteilt vollziehen. 
Luther selbst bezeugte ja seine neue Botschaft mit seinem eigenen 
Beispiel, indem sich die Verwandlung der Religiositaét aus einem 
Gemeinschaftserlebnis zu einem Pers6nlichkeitserlebnis symbo- 
lisch gleichsam in ihm selbst vollzog. Das geschah, als der junge 
Luther inmitten seiner Ordensgemeinschaft erfahren muBte, daB 
keine Sakramente, Fiirsprachen, Gebete und Kasteiungen ihn von 
der Last seines siindigen Gewissens zu erlésen vermochten, als er 
von dem Widerspruch zerrissen wurde, daB die menschliche Na- 
tur die Siinde als Erbschuld trage und doch fiir sie einstehen 
miisse, daB der Gott der Liebe ein Gott des Zornes und der Rache 
sei. Er rang mit diesem Gott um Vergebung und Erlésung, bis er 
von dem Evangelium des Paulus erfuhr, daB Gott ein Gott der 
Gnade sei und die Siinde schon von Anbeginn vergeben habe, 
wenn man nur die Kraft des Glaubens hat. Da trat Luther aus der 
Gemeinschaft des Klosters als eine religidse Persénlichkeit in die 
Welt und bekannte sich selbst und verkiindigte die neue Bot- 
schaft. Der Durchbruch des neuen Menschentums vollzog sich in 
ihm selbst, so wie er sich in Hutten vollzog, als er aus der Burg 
seiner Ahnen einzeln in die Welt trat, und in Celtis, als er aus der 
Gelehrtenstube in die Welt trat. 

Hiermit aber, mit diesem dreifachen Austritt in die Welt: des 
Monchs, des Ritters und des Gelehrten, ist schon ein anderes Mo- 
ment beriihrt, welches ebenfalls zu den wesentlichen Berthrungs- 
punkten der Renaissance und Reformation gehért, und auch hier 
ist etwas gegen Troeltsch zu sagen, welcher den lutherischen Pro- 
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testantismus als eine asketische und pessimistische Weltanschau- 
ung der Lebensbejahung und Weltfreudigkeit der Renaissance 
entgegenstellt. Was aber Troeltsch hierfiir an Beweisen bringt, 
das stammt doch zum guten Teil aus jener protestantischen Ethik, 
die sich erst nach Luther bildete und den wahren Geist der Re- 
formation in eine enge und gepreBte Form zu fesseln suchte, wie 
es denn iiberhaupt zu bemerken ist, daB sich die protestantische 
Religion nur allzuweit von ihrem schépferischen Genius entfernte, 
so weit fast, wie sich das Christentum tiberhaupt von Christus ent- 
fernte, und da8 man nur allzu oft von Luthers Reformation aus- 
sagt, was erst diese eng gewordene Moralitét des spateren Pro- 
testantismus- aus ihr machte. Wer aber vollig unbefangen an 
Luther selbst, ihn ganz allein, herantritt und alles vergi8t, was 
nach ihm kam, wird einen ganz andern Eindruck als den der 
Transzendenz und Askese von ihm empfangen, und hiergegen ver- 
m6gen auch einzelne Stellen seiner Schriften nichts, die anders 
lauten. Denn nicht auf der Lehre von der siindigen Natur des 
Menschen, sondern auf der GewiBheit der Siindenvergebung durch 
die Gnade liegt bei ihm der Ton, und nicht auf der Askese, welche 
die Arbeit im Berufe fordert, sondern auf der Freudigkeit dar- 
liber, daB die weltliche Wirksamkeit sich so ganz mit dem Dienste 
Gottes vertragt, ja mit ihm eines ist. Was Goethe von der Refor- 
mation aussagte und weswegen er sich zu Luther bekennen 
konnte, das trifft wirklich die Mitte des lutherischen Werkes: er 
gab, so sagte Goethe, dem Menschen wieder Mut, mit festen Fii8en 
auf Gottes Erde zu stehen und uns in unsrer gottbegabten Men- 
schennatur zu ftihlen. Hier sah schon Goethe die Einheit der an- 
tiken und protestantischen Weltanschauung. Man kann sie mit 
einem Goetheschen Wort: Weltfré6mmigkeit nennen. 

Sie ist vielleicht nirgends so klar zu sehen, wie an der Stellung, 
welche Luther dem Phanomen des Todes gegeniiber einnimmt, 
wie denn tiberhaupt die Stellung des Menschen zum Tod seine 
geistesgeschichtliche Stellung mit ganz besonderer Deutlichkeit 
wiedergibt. Luther nun protestierte gegen das immer wiederholte 
memento mori der katholischen Kirche, welches das zeitliche und 
weltliche Leben zu einem Weg des Schmerzes machte und mit 
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ewigem Tod hbedrohte, wer diesem Leben freudig hingegeben 
blieb. Er fegte ,,die Pabstlichen Greuel als Vigilien, Seelmessen, 
Begengnis, Fegfeuer und alles ander Gaukelwerk“, das fiir die 
' Toten getrieben wird, aus der Kirche fort und wollte sie aus einem 
Klagehaus und einer Leidensstitte zu einem Haus der Freude und 
einer Ruhestaétte machen, da man gliicklich und selig wird. Die 
Kirchenlieder, die er dichtete, dienten diesem Ziel. Denn der 
Mensch, den Christi Blut vom ewigen Tod erléste, kann und soll 
den Tod verachten. Christus hat dem Tod den Stachel genommen: 
wer an Christus glaubt, der wird nimmermehr sterben. Er ist die 
Auferstehung und das Leben. ,,Der Tod ist verschlungen in den 
Sieg, Tod, wo ist dein Stachel, Hélle, wo ist dein Sieg.“ Darum 
also sind Luthers Lieder nicht Trauerlieder und Leidgesange wie 
die gotischen, sondern tréstliche Lieder von Leben und Aufer- 
stehung und nehmen gerade dem Menschen seine Trauer um des 
Todes willen. Luther lehnte jede Erinnerung an Staub und Asche 
und Verwesung als eine Gotteslasterung ab. Er wollte nicht, daB 
der Gedanke an das ewige Leben von diesem zeitlichen und welt- 
lichen Dasein ablenke und es zu einer einzigen Sehnsucht mache, 
sondern dieser Gedanke gerade soll schon das zeitliche Leben 
frohlich machen. Huttens gefliigeltes Wort: es ist eine Lust zu 
leben, war also ebenso der Ausdruck dieser neuen protestanti- 
schen Lebensfreude, wie es Ausdruck des Renaissanceerlebnisses 
war. Die deutsche Renaissancedichtung wurde denn auch mit 
jenem wundervollen Gesprach des béhmischen Ackermannes mit 
dem Tode eingelautet, wo es seit der Antike vielleicht zum ersten- 
mal geschah, da8 ein Mensch den Kampf mit dem Tode aufnimmt 
und ihm, der doch von Christus selbst sein Amt empfing, jeden 
Sinn und jedes Recht abspricht. Luther setzte diesen Kampf in 
einem neuen Geiste fort. Er-sprach dem Tod gewif nicht Sinn und 
Recht ab. Aber er verachtete ihn als etwas, was das Leben nicht 
zu stéren vermag. Er pochte gewiB nicht, wie Johann von Saaz, 
auf die Wiirde und den Stolz des Menschen, der die Gewalt des 
Todes iiber sich nicht anerkennen will, und der Schlu8 jenes 
Kampfgespriches, die Entscheidung Gottes: da8 der Tod den Sieg, 
der Mensch aber die Ehre habe, verwandelte sich in Luther so: 
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da8 Gott allein den Sieg und auch die Ehre habe. Dies ist der 
Unterschied des Humanisten und des Reformators. Aber in ihnen 
beiden ist ein neuer Lebenswille und eine neue Todesverachtung 
deutlich. 

Der zweite Feind des Lebens aber ist die Siinde, und auch dieser 
ist nach Luther iiberwunden wie der Tod. Dies war ja sein er- 
schiitterndes Erlebnis, da8 Gott ein Gott der Gnade sei und dem 
siindigen Menschen von Ewigkeit her und fiir alle Ewigkeit seine 
Siinde vergeben habe, wenn er nur den Glauben hat. Dies nahm 
ihm seine Seelenangst, die ihn geschiittelt hatte, und trieb ihn aus 
dem Kloster in die Welt, der er nun die frohe Botschaft von der 
Gnade und Vergebung brachte. Die Drohung der katholischen 
Kirche mit ewigem Tod und ewiger Verdammnis, die das Leben 
so geangstigt hatte, biiBte seine Wirkung ein. Denn auch der Stn- 
- der kann des Heils gewi8 sein. Die Erlésung ist geschehen und 
vollendet. Die Menschen, die an Luthers fréhliche Wissenschaft 
glaubten, atmeten auf, von einer schweren Last befreit, und eine 
tiefe Froéhlichkeit zog in sie ein. Es ist sehr merkwiirdig, wie sich 
diese neue Lebensstimmung auch in der Kunst und in der Auf- 
fassung der Kunst und ihrer Sendung deutlich macht. Man weiB, 
wie Luther die Musik tiber alles liebte. Aber warum liebte er sie 
so? Er wird nicht miide es zu sagen: weil sie die Kunst ist, welche 
fréhlich macht. Eine tragische Musik ware fiir Luther ein Unsinn, 
ein Widerspruch in sich selbst gewesen. Die Sendung der Musik 
ist keine andere als die: die frohe Botschaft von Gottes Giite und 
Gnade in Ténen zu verkiinden. Eine Lebensbeschreibung Luthers 
erzahlt, wie er durch die Musik von aller Schwermut und Traurig- 
keit erlost wurde und sich immer ihrer zu solchem Ziel bediente. 
Er hielt den Teufel fiir den Feind der Musik, die Musik aber fiir 
den Uberwinder des Teufels, weil sie fréhlich macht: Traurigkeit 
ist vom Teufel. Dies gab der Musik in Luthers Kirche und Lehre 
ihre so einzigartige Bedeutung. Sie wirkte auf Luther iibrigens 
ganz in dem gleichen Geist, wie sie auf Goethe wirkte. Man ver- 
gleiche seine Marienbader Elegie. DaB aber Luther so oft in tiefe 
Lebensangst und Melancholie verfiel und die Musik ihre erlésende 
Kraft an ihm erproben muBte, auch dies ist ihm gemeinsam mit 
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der Lebensstimmung der Renaissance. Erst als der Mensch sich 
als ein freies, auf sich selbst gestelltes, in sich selbst geschlossenes 
Geschépf empfand, verfiel er solchen Anfallen der Melancholie, die 
fiir die Menschen der Renaissance charakteristisch sind, und die 
Albrecht Diirer in seinem gro8artigen und diisteren Bild verk6r- 
pert. Erst die neue Freiheit weckte Angst und Zweifel. Erst das | 
mikrokosmische Erlebnis seiner selbst schuf das Gefiihl der Ein- 
samkeit und Verlorenheit gegeniiber der unendlichen Allheit Got- 
tes. Aber die Musik hatte die Kraft, von solchem Zustand zu er- 
l6sen. ro 

Es gibt auch kaum etwas, das fiir die Dichtung der Reforma- 
tion wesenhafter ist: als daB ihr die Tragédie fehlt. So wie der Hu- 
manismus nicht von der Erweckung der antiken Tragédie aus- 
ging, sondern von der des Lustspiels, Plautus und Terenz, und 
dieses tibersetzte, nachbildete und auffiihrte, die antike Tragédie 
aber erst seit Ende des Jahrhunderts ihre Wirksamkeit entfaltete, 
als die Renaissance schon in den Barock iiberging, so fehlte auch 
dem protestantischen Drama jeder tragische Gehalt. Man kann 
wohl auch vom protestantischen Drama sagen, daB es wie das 
antike und das gotische aus der Musik und aus dem Chor ent- 
stand. Aber die Musik der protestantischen Chore war keine tragi- 
sche, wie es doch die Musik der mittelalterlichen Kirchench6ére 
noch gewesen war, so wenig wie diese protestantische Chormusik 
— Summierung einsam singender Menschen — noch Stimme einer 
metaphysischen Gemeinschaft war, die von weltlicher Individua- 
tion zerbrochen wurde. Daher bedurfte auch diese protestantische 
Musik nicht der Erlésung in die bildhaft plastische Vision, wie 
doch die katholische Musik des Mittelalters zu kultisch vergegen- 
wartigender Handlung in der Kirche und dann zur Tragédie 
fiihrte. Die protestantische Musik war selbst schon die Erlosung. 
Das Thema des protestantischen Dramas war denn auch ganz un- 
tragisch: die Rechtfertigung des Siinders durch den Glauben und 
die GewiBheit des Heils und der Vergebung. Diese fréhliche Bot- 
schaft, die zu bringen sich das protestantische Drama berufen 
fiihlte, lieB den tragischen Geist nicht aufkommen. Eine solche 
Erschiitterung durch das Drama, wie sie dem Landgrafen Fried- 
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rich geschah, als er bei dem Schauspiel von den zehn klugen und 
torichten Jungfrauen (1322) mit den Worten zusammenbrach: 
was ist der christliche Glaube, wenn der Siinder durch die Bitten 
Marias und aller Heiligen nicht Vergebung erlangen kann, war 
seit der Reformation fiir den protestantischen Menschen nicht 
mehr denkbar. Er empfing gewif nicht von seinem Drama die 
Botschaft, da8 heilige Fiirsprache Erlésung bringe, aber die froh- 
liche Wissenschaft, daB der Glaube des Menschen selbst die Er- 
lésung in sich schlieBe. 

Von jener Lebensstimmung der italienischen Renaissance frei- 
lich, welche etwa in des Laurentius Valla Schrift ,De voluptate‘ 
den Wert des Lebens in den GenuB8 des Lebens setzte, ist die pro- 
testantische Lebensbejahung sehr verschieden. Es handelte sich 
fiir die Reformation um eine Vergeistigung und Verklarung des 
weltlichen Lebens. Wenn man aber dieses mit der Transzendenz 
der gotischen Zeit vergleicht, so kann man auch umgekehrt sagen: 
es handelte sich um eine Verweltlichung des geistlich-innerlichen 
Menschentums. Luther suchte eben nach einer neuen Harmonie 
und Uberwindung jener Antithese, welche dem gesamten Bau der 
mittelalterlichen Welt zugrunde lag. Dies macht zutiefst den klas- 
sischen Geist der reformatorischen Bewegung aus (wenn es auch, 
wie man noch sehen wird, eine spezifisch deutsche Klassik war). 
Die Antithese lautete: Gott und Welt, Geist und Leib, Ewigkeit 
und Zeit, Jenseits und Diesseits. Es gab kein Band und keine Har- 
monie dazwischen, sondern nur den Schmerz des Widerspruchs 
und den Ubergang des Todes. Der geistliche Mensch sollte sich 
rein von Welt und Leib und Zeit bewahren. Denn die Welt galt 
als teuflische Verfiihrung und der Leib als Abfall des Geistes von 
Gott und als sein Gefangnis. 

Man wird zunachst bemerken, da8 auch Luthers Schriften von 
dem Gedanken solcher Antithese zwischen Geist und Leib und 
Gott und Welt durchzogen sind. Seine neue Harmonie war nicht 
eine solche vor aller Entzweiung, sondern ein Versuch der Ver- 
sohnung nach der Entzweiung. Sein Traktat von der Freiheit 
eines Christenmenschen, welcher die Quintessenz seiner gesamten 
Glaubenslehre bringt, ist ganz auf diesen Ri8 gebaut. Ein Christ, 
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so heiBt es hier mit aller Scharfe der Entgegensetzung, ist Herr 
liber alle Dinge und frei und dienstbarer Knecht aller Dinge und 
jedermann untertan. Denn er ist von zweierlei Natur: geistlich 
und weltlich, innerlich und AuB8erlich, Secle und Leib. Der geist- 
liche Mensch also ist frei von allen AuBerlichen Dingen, von allem, 
was den Leib befallen kann, von Krankheit, Schmerz und Armut. 
Er ist frei von allem, was nach auB8en sichtbar wird: von heiligen 
Kleidern, Statten, Sakramenten, wie auch von allen unheiligen 
Dingen. Nichts von alledem kann ihm schaden oder helfen. Denn 
er bedarf nur des Glaubens. Er ist frei von allen Werken. Denn 
der Glaube allein macht fromm und selig und eint die Seele mit 
Gott. Die Werke machen nicht fromm, sondern der Glaube erst, 
aus dem sie kommen, macht die Werke fromm. Wie der Meister 
ist, so ist sein Werk. Man mu8 fromm sein vor allem Werk, und 
darum ist das Sein mehr als das Werk. Er ist auch frei von allem 
Zweck und Interesse. Denn der zwecklose, der interesselose Glaube 
allein erlést. Man kann nichts tun, um Erlésung zu erlangen. Er 
ist frei von allen Geboten und Gesetzen, denn dem freien Glauben 
kann nichts geboten werden. Er hérte damit auf Glauben zu sein. 
Jeder Christ ist also ein K6nig und ein freier Herr. Aber der 
Mensch ist nicht nur innerlich und geistlich und also nicht nur 
frei. Denn er lebt im Leib, in der Welt und in der Masse, 4uBer- 
lich. 

Leib und Welt und Masse aber sind ihrer Natur nach ungeistig, 
unchristlich und widerstehen dem Gotte. Darum hat der Mensch 
in Welt und Leib und Masse einen Zweck, ein Gesetz und ein 
Werk zu erfiillen und ist somit gebunden. Er soll den Widerstand 
dieser 4uBerlichen Dinge, den sie dem freien Geist entgegensetzen, 
brechen und sie mit Gewalt zwingen, Gottes Willen zu tun. Es ist 
die gleiche Antithese, die auch Luthers Lehre von der geistlichen 
und weltlichen Obrigkeit zugrunde liegt. GewiB ist Christi Reich 
nicht von dieser Welt. Aber die Menschen sind nicht nur Christen, 
sondern auch Kinder dieser Welt. Darum ist weltliche Obrigkeit 
vonnéten, um den bésen Werken und Feinden Gottes zu wehren. 
Die Masse kann nicht nach dem reinen Evangelium, christlich, 
geistlich, innerlich, geleitet werden, wie die Schwarmer, Enthusi- 
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asten, Widertaiufer und himmlischen Propheten meinen. Sie be- 
darf des weltlichen Schwertes und Gesetzes. Keine Obrigkeit ge- 
wiB kann der Seele und dem Glauben ein Gesetz geben und sie 
mit dem Schwerte zwingen. Denn die glaubende Seele ist frei. 
Aber alles, was sich auf Leib und irdisches Gut erstreckt, ist dem 
weltlichen Schwert und Gesetz unterworfen. Der freie Mensch 
mu8 doch in dieser Welt dem Staate und der Gemeinschaft die- 
nen. Dies also ist Luthers Formulierung jener Antithese, die auch 
dem Katholizismus eigen war. Er aber wollte nicht, wie der 
Katholizismus, den Blick von dieser Welt in jene andere len- 
ken, sondern umgekehrt. Vielmehr: er wollte Widerspruch in 
reine Spannung verwandeln und den Zusammenklang ermdg- 
lichen. Die katholische Kirche hatte den geistlichen und weltlichen 
Stand streng voneinander geschieden. Luther verwarf diese Schei- 
dung. Es gibt keinen Unterschied des Standes. Denn alle Men- 
schen ohne Unterschied sind geistlichen Standes und Priester Got- 
tes, weil sie alle von Gott eine Sendung empfangen haben. Sie alle 
aber sind auch weltlichen Standes. Denn die Sendung heift: Gott 
in dieser Welt zu wirken. Es gibt nur einen Unterschied des 
Amtes und Berufes. Der eine ist von Gott berufen, damit er sein 
Wort verktinde, der andere zum Handwerker, damit er die FiiBe 
beschuhe, der dritte zum K6nig, damit er Ordnung halte in dieser 
Welt. Sie alle sind geistlichen Standes und verrichten ein welt- 
liches Werk. Es gibt auch zwischen geistlichem und weltlichem 
Recht und Regiment keinen Unterschied, wie die katholische 
Kirche ihn machte. Sondern es gibt nur das eine Recht und Regi- 
ment, welches den Willen Gottes in der Welt zur Geltung bringt. 
Dies also ist die neue Harmonie: es gilt, den Weltdienst zum Got- 
tesdienst zu machen, indem man alles Werk in dieser Welt durch 
die geistlich-innerliche Gesinnung, in der es geschieht, verklart 
und heiligt, und den Gottesdienst zum Weltdienst zu machen, in- 
dem der Geist sich durch die Tat der Liebe in der menschlichen 
Gemeinschaft eine leibliche Erscheinung gibt. Dies heiBt: geist- 
lichen Standes ein weltliches Werk verrichten. Die Antithese hat 
sich hiermit aufgelést, wie sie sich schon einmal in der klassi- 
schen, mittelhochdeutschen Zeit aufgelést hatte. Das Ideal Wolf- 
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ram von Eschenbachs: der christliche Ritter, der ohne Weltent- 
sagung und Askese, in der Liebe zu einer Frau und mit dem welt- 
lichen Schwerte in dew Hand sein géttliches Amt vollfiihrt, er- 
neuert sich in Luther, den man denn auch nicht umsonst schon 
in seiner Zeit den christlichen Ritter nannte. Wie sich diese neue 
protestantische Harmonie in einem einfachen Menschen damals 
auswirkte, das kann man an einem Beispiel wie Hans Sachs sehen. 
Denn dies war ja der Inbegriff seiner Lebensfiihrung wie seiner 
dichterisch verkiindigten Weltanschauung: das weltliche Hand- 
werk, das alltaglichste Geschaft, den Dienst an der Gemeinschaft 
einer Stadt, in solchem Geiste auszuiiben, da& jeder Werktag zum 
Feiertag und jeder Hammerschlag zum Gottesdienste wird. Die 
Forderung des Augenblicks zu erfiillen und damit gerade fiir die 
Ewigkeit zu wirken. In der engen Grenze seiner Wirksamkeit ein 
Beispiel allgemeiner Menschlichkeit zu geben. Aus der Scharfe des 
Blickes fiir die nachste Wirklichkeit das ewig giiltige Gesetz zu 
finden. Mit einem Worte: das Leben in der Welt durch die geist- 
liche Gesinnung zu heiligen. Der ganze Meistergesang war schlieB- 
lich gar nichts anderes, als die Verklarung eines Werktags- und 
Handwerkslebens durch die heilige Poesie und die Austiibung der 
heiligen Poesie als eines Handwerks und einer Liebestat. Auch 
die Fastnachtsspiele zeigen seit der Reformation, daB zwischen 
Gottesdienst und Weltdienst kein unheilbarer Bruch mehr besteht. 
In ihnen hatte sich vor der Reformation der durch das mittelalter- 
liche Christentum gefesselte Lebenstrieb, die ungebrochene Natur, 
das dionysische Element befreit und ausgelebt. Christus muBte 
seiner Herrschaft entsagen, solange Dionysos herrschte. Die Re- 
formation verséhnte beide Gétter. Die Fastnachtsspiele von Hans 
Sachs stehen in keinem Gegensatz zu seiner religidsen Dichtung 
mehr. Diese Kinder der Welt bleiben auch in ihrem lustigsten, ja 
wiisten Treiben noch die Kinder Gottes. Will man solch neue Har- 
monie in ihrem héchsten, ja erhabenen Stile sehen, so denke man 
an Luther, der sein géttliches Amt mit der Liebe zu Wein und 
Weib und Gesang zu einen wuBte, und an Hutten, der seine Sen- 
dung inmitten eines Lebens volifiihrte, das ganz ebenso der Liebe, 
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dem Ruhme und dem Schwerte, wie dem Gott und dem Wort und 
Geist geweiht war. 

Auch die Antithese von Glauben und Werk und von Liebe und 
Gesetz verlor jetzt ihre Giiltigkeit, und hier wird es vielleicht am 
allerdeutlichsten, wie Luthers Religion aus dem klassischen Geiste 
dieses Jahrhunderts geboren wurde, dem Geist, der auch die Kunst 
der Renaissance gebar. Das Wesen der Klassik ist niemals wohl 
so giiltig und vollendet formuliert worden, wie in Schillers geni- 
aler Asthetik. Er sah es in der Harmonie, dem freien Spiel der 
beiden Triebe, aus denen sich die zweifache Natur des Menschen 
zusammensetzt. Wenn der Trieb zur Form und zum Gesetz mit 
dem zur Freiheit und Unendlichkeit zusammenklingt, wenn der 
Geist nichts anderes fordert, als was auch das Gefiihl verlangt und 
das Gefiihl nichts anderes will, als was auch die Vernunft befiehlt, 
dann entsteht die schéne Seele, die schéne Tat, das sch6ne Werk: 
die Schénheit tiberhaupt. Die Seele der Schénheit ist die Freiheit, 
die Zwanglosigkeit. Schénheit ist leibliche Erscheinung der Frei- 
heit. Frei aber ist allein, was aus der Liebe kommt. Man wird so- 
fort in Luthers Religion erkennen, wie ihre Neuheit gerade darin 
besteht, daB sie ganz auf die Liebe und die Freiheit baut. Sie leug- 
net keineswegs das Gesetz. Das Wort Gottes ist Gesetz. Aber es 
mu8 aus reiner Liebe, unbedingter Freiheit zur Erfiillung kom- 
men. Sie leugnet auch keineswegs, wie man wohl manchmal sagt, 
die Notwendigkeit des Werkes. Denn sie will ja, daB alle geistliche 
Gesinnung sich in der Liebestat, im Dienste der menschlichen Ge- 
meinschaft, offenbare. Aber es soll ganz ohne Zweck und Inter- 
esse, ganz ohne auBeren Befehl, rein aus dem Glauben und der 
Liebe kommen. Diese Religion ist ein Evangelium der Freiheit, die 
mit dem Gesetz zusammenstimmt, weil das Band die Liebe ist: in 
diesem Sinne ist sie eines Geistes mit Raffael und Holbein und 
griechischer Plastik und Goethe, deren Klassik und deren beseli- 
gende Wirkung eben darin besteht, daB sie aus reiner Freiheit 
und Liebe das Gesetz erfiillen und das Werk verwirklichen. 
Darum ist auch Nietzsches Urteil iiber Luther so falsch. Er nannte 
ihn einen Moralisten, und niemand war es doch weniger als ge- 
rade Luther, der die Freiheit iiber alles stellte. Erst die weitere, 
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spate und nachlutherische Entwicklung machte den Protestantis- 
mus zu einer moralisierenden und dogmatisierenden Religion, 
welche die freie Liebe in Fesseln legte. 

Es ist auch so falsch, wenn Nietzsche ihn den Vernichter der 
aristokratischen Renaissance nannte und die Demokratisierung der 
Welt von ihm her datiert. Luther hat gewiB die Rangordnungen 
der alten Kirche und Gesellschaft umgestoBen, indem er den Un- 
terschied von geistlichem und weltlichem Stand und allen Standen 
uberhaupt zugunsten eines einzigen, geistlichen Standes aufhob, 
dem alle angehéren. Er sprach gewi8 einem jeden ohne Unter- 
schied den Genu8& des Sakramentes, das Recht der Bibelkenntnis 
zu. Aber wenn man tiefer sieht: wird nicht gerade dadurch sein 
neues Menschenbild erst wahrhaft aristokratisch? Er wollte nicht 
einen iiber den andern erhodhen. Aber er wollte einen jeden in sich 
selbst zu einer aristokratischen Natur erhdhen. Nietzsche 
selbst war es ja, der die Frage: ,,Was ist vornehm?“ so be- 
antwortet hat: ,,Es sind nicht die Werke, es ist der Glaube, der 
hier entscheidet. Irgendeine GrundgewiSheit, welche eine vor- 
nehme Seele tiber sich selbst hat, etwas, das sich nicht suchen 
und finden und auch nicht verlieren 148t.“. ,,Die vornehme 
Seele hat Ehrfurcht vor sich selbst.‘‘ Jedes dieser Worte kénnte 
von Luther gesprochen sein. Wer hat fanatischer als er 
nach dem Glauben und nicht nach dem Werk entschieden und 
die reine GrundgewiSheit seines Rechts tiber alle Beweise erhoben. 
Ein vornehmeres Menschentum gibt es nicht als das, welches sich 
in den Worten aussprach: ,,Hier stehe ich, ich kann nicht anders.” 
Diese aristokratische GrundgewiBheit wiederum, dieses einfache 
Ruhen in sich selbst, ist ein neues Zeichen von Luthers wahrhaft 
klassischem Menschentum. Denn Klassik ist aristokratisch. Sie 
will sich nicht beweisen und rechtfertigen und hat keine Zwecke 
und Interessen. Sie ist da und kann nicht anders als so da sein, 
wie sie ist. Hier ist die Reformation eines Geistes mit der Re- 
naissance. 

Aber es darf nun freilich nicht tibersehen werden, da8 in 
Luthers Menschentum und Lehre etwas ist, was mit der klassi- 
schen Geistigkeit, wie Schiller sie formulierte, und mit dem Wesen 
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der Renaissance nicht zusammenstimmt. Es ist nicht nur dieses, 
da Luthers Werk nicht eine Wiedergeburt der Kunst, sondern der 
Religion war; auch dieses nicht, daB die einzige Kunst, die er in 
seinem religidsen Reiche dulden, ja fiir ganz unentbehrlich halten 
konnte, die Musik war. Beides ist gewiB schon ein Zeichen seines 
deutschen Wesens. Aber tiefer noch geht dieses: Er lehrte wohl die 
Freiheit und die Liebe. Aber er sprach ihre Méglichkeit nur der 
einen Seite der zwiefachen Menschennatur zu. Er war in diesem 
Sinne wirklich von einem tiefen Pessimismus erfiillt, daB er nicht 
glaubte, der Leib, die Welt, die Masse, die Materie wiirden je aus 
Freiheit und Liebe den Willen und das Gesetz des Geistes und des 
Gottes erfiillen. Es ist, so meinte er, ihr Wesen, ihre notwendige 
Natur, daB sie dem Geiste widerstehen. Sie miissen vom Geiste mit 
Gewalt zu seinem Dienst gezwungen werden. 

Luther glaubte darum an die Notwendigkeit des weltlichen 
Schwertes, um den Widerstand der Masse zu brechen, wie er an 
die Notwendigkeit der Entsagung glaubte, wenn der Leib dem 
Geist gehorchen soll. In diesem Pessimismus liegt zweifellos ein 
Moment, welches die deutsche Reformation von siidlicher, italieni- 
scher, griechischer Klassik trennt. 

Luther also hatte jenes christliche Erlebnis, daB zwischen Geist 
und Leib und Gott und Welt ein tragischer Widerspruch besteht. 
Den kannte die Antike nicht. Aber dieser Widerspruch trieb ihn 
nicht aus der Welt, nicht zur Transzendenz und Askese, sondern 
gerade mitten in die Welt und in das Leben. Er glaubte nicht, wie 
romanische Klassik, an eine VersOhnung in der Schénheit, wo 
Geist und Leib aus freier Liebe miteinander gehen. Aber es muB 
aus seinem tiefen Pessimismus etwas von dem alten germanischen 
Trotz in ihm erwacht sein. Welt und Leib und Masse widerstehen 
dem Geiste. So gilt es denn, diesen Widerstand zu brechen und sie 
aus Liebe mit dem Schwerte der Gewalt dem Geiste zu erobern. 

Trotzdem und gerade weil sie widersteht, soll die Welt ver- 
geistigt werden. Sie ist dem Geiste nicht gegeben, sondern auf ge- 
geben. Dies ist der tiefste Sinn seiner Forderung: geistlichen Stan- 
des ein weltliches Leben zu fiihren. Es ist der deutschen Weisheit 
letzter Schlu8, verkiindet wie von Luther, so von Wolfram, Faust 
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und Schiller, und gerade mit Schiller hat die Lésung Luthers 
tiefste Ahnlichkeit. Denn Schiller gerade, dessen Asthetik den 
reinen Einklang und das Spiel von Geist und Leben in der Schén- 
heit feierte, hat solche Schénheit selbst doch nie besessen und ge- 
schaffen. Er war ein deutscher Geist in diesem Sinne, da8 sein 
Leben wie sein Werk ein Kampf des formenden Geistes mit der 
widerstrebenden Materie und die Besiegung, ja Vernichtung des 
Stoffes durch die Form gewesen ist. Er bedurfte solchen Wider- 
standes, um sich gestaltend zu betatigen. Er mu8te kampfen, um 
den Preis des Sieges nicht tatlos zu empfangen, sondern zu seiner 
eigenen Tat zu machen. So wie er leben wollte, gerade weil er die 
abgriindige Tragik des Lebens eingesehen hatte, so wollte er ge- 
stalten, weil die Materie der Gestalt entgegen steht. So will sich 
Kleists liebende Penthesilea die Liebe des Achill im Kampf und 
mit dem Schwert ersiegen. Dies ist deutsche Klassik: nicht spie- 
lende Harmonie von Geist und Leben, Gott und Welt, sondern die 
vom Geist gewollte und gegen den Widerstand der Welt und des 
Lebens erkampfte und ersiegte Einheit. Die Heiligung des wider- 
strebenden Stoffes durch den Geist. In diesem Sinne ist Luthers 
Reformation als deutsche Klassik anzusehen. Man hat sie nordi- 
sches Christentum genannt (Ernst Bertram) und gewif mit Recht, 
dies ,,trotzdem“ ,,gerade darum‘, diese Kampferstellung. Aber 
man kann sie mit genau dem gleichen Rechte auch nordisches 
Griechentum nennen. Denn sie ist ganz ebenso der Welt wie dem 
Geiste zugewendet, ganz ebenso eine Verleiblichung des Geistes, 
wie eine Vergeistigung der Welt. Sie ist so griechisch wie christlich, 
und das hei8t: deutsch, nicht weltfliichtig und auch nicht an die 
Welt verloren, sondern, was auch Goethe war: weltfromm. 

Es galt aber fiir Luthers deutschen Geist auch noch einen an- 
deren Gegensatz zu iiberwinden als den von Gott und Welt. Denn 
dem Gemeinschaftsgefiihl des antiken Menschen und der Liebe des 
Christentums stand gleicherweise der urdeutsche Individualismus 
entgegen. Dies war ja die ewige Leistung des antiken Geistes ge- 
wesen, da8 er in die freie und in sich selbst geschlossene Person- 
lichkeit doch auch als unbedingt notwendiges und nicht zu ent- 
behrendes Element eines ganzen Menschen den Willen zur Volks- 
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gemeinschaft legte. So entstand, was Schiller den Asthetischen 
Staat nannte, ein Bund von freien Biirgern, von denen jeder ganz 
und jeder Teil war und jeder aus Freiheit das allgemeine Gesetz 
des Staates erfiillte und in sich selber Staat war: die politische 
Einheit von Form und Fiille, Gesetz und Freiheit, die griechische 
Republik. Dagegen nun wie auch gegen die christliche Liebesge- 
meinschaft muBte sich der deutsche Individualismus emp6ren. Es 
ist aber fiir Luther so tiberaus charakteristisch, daB er, den man 
einen Ketzer nannte, doch gerade gegen jede Sonderung von der 
Gemeinschaft protestierte und Sektierer, Schwarmgeister und alle, 
die ihren eigenen und ganz besonderen Weg zu gehen dachten, mit 
seinem Fluch belegte. Er dachte an den Bau einer deutschen Ge- 
sellschaft, welche den deutschen Individualismus in sich enthalten 
und doch Gemeinschaft bleiben konnte. Jeder, so lautete darum 
seine soziale Botschaft, hat von Gott seinen eigenen Beruf, seine 
besondere Aufgabe und Sendung in dieser Welt empfangen, ob er 
nun zum Priester, Kénig, Handwerker oder Bauer berufen ist. 
So rettete er den deutschen Individualismus und die deutsche 
Liebe zur Fille und Farbigkeit. Aber sie alle, so hei&®t es weiter, 
sind doch des einen geistlichen Standes, mag die weltliche Tatig- 
keit noch so verschieden sein; sie alle, diese ganz verschiedenen 
Individualitaten, sollen doch in diesem einen Geist, zu einem 
geistigen Ziel, sich helfend, dienend und erganzend so zusammen- 
wirken, wie die verschiedenen Stimmen einer harmonischen Musik 
zusammenklingen und doch Stimmen bleiben. 

In der Tat: das lutherische Kirchenlied ist wie der kiinstleri- 
sche Ausdruck solcher Gemeinschaft. Man hat schon oft bemerkt, 
daB dieses Lied im Gegensatz zum Kirchenlied das Barock, wel- 
ches die einzelne Stimme eines einsam singenden Ich ist, schon 
durch seine Form des ,,wir‘‘ das protestantische Gemeinschafts- 
erlebnis zum Ausdruck bringt. (,,Wir glauben all an einen Gott‘, 
»Ein feste Burg ist unser Gott“, gegen: ,,Ist Gott fiir mich , 80 
trete gleich alles wider mich*.) Ja, dieses Gemeinschaftsgefiihl 
war in der protestantischen Dichtung des 16. Jahrhunderts so 
stark, daB es eine Lyrik als Ausdruck eines individuellen Erleb- 
nisses tiberhaupt nicht gab, auch keine weltliche. Es gab nur die- 
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ses Kirchenlied, das Volkslied und den ganz objektiven und ge- 
bundenen Meistersang. Aber man vergesse nicht, da8 die musika- 
lische Form des lutherischen Kirchenliedes doch eben die harmo- 
nische war: die gleichzeitige Zusammenfiihrung vieler, selbstin- 
diger Stimmen. Luther protestierte oft gegen die Einstimmigkeit 
in der Musik. Er meinte den ganzen Sinn und Inbegriff der Musik 
im harmonischen Zusammenklang der Stimmen zu finden. Seine 
ganze Soziologie ist hierin ausgedriickt. Als dann im Laufe des ba- 
rocken, siebzehnten Jahrhunderts die oberste Stimme immer ent- 
schiedener die Fiithrung tibernahm und die anderen Stimmen zu 
ihrer Begleitung herabdriickte, war dies das Zeichen eines neuen 
soziologischen Erlebnisses. 

Auch das Volkslied nahm im Jahrhundert der Renaissance und 
Reformation die neue Gemeinschaftsform an und wurde zum ,,Ge- 
sellschaftslied“, indem die eine ungeteilte Stimme des alten Liedes 
zu jenen vielstimmigen Satzen, Motetten und Madrigalen verwan- 
delt wurde, welche damals von Italien nach Deutschland kamen 
und die musikalische Form der Renaissance reprasentieren. 
Luthers Kirchenlied bewahrte gewif in seiner Form die deutsche 
Eigenart, aber seine formale Grundlage war ihm mit der musikali- 
schen Form der Renaissance gemeinsam. — So kann es nicht mehr 
wundernehmen, daf8B es fast ausschlieSlich die protestantische 
Dichtung war, welche im 16. Jahrhundert die _ klassische 
Form der Antike und der romanischen Renaissance annahm. Die 
innere Verwandtschaft trieb hierzu, wie spater dann bei Goethe 
und Schiller. Denn nicht nur, daB Melanchthon dem lutherischen 
Bekenntnis in seiner Formulierung und Apologie der Augsburger 
Konfession die klare, sch6ne, gegliederte, tibersichtliche und folge- 
rechte Form eines antiken Kunstwerks gab. Es waren auch die 
nicht humanistisch gebildeten Protestanten damals, welche nach 
siidlicher Schénheit Sehnsucht empfanden. In dem einfachen 
Handwerker Hans Sachs wurde solche Sehnsucht lebendig, und 
wenn er auch nicht, wie Albrecht Diirer, nach Italien zog, obwohl 
er es gewiB so gern getan hatte, so versenkte sich dieser treueste 
Jiinger und Apostel Luthers doch in die Werke des Altertums und 
der Renaissance und verkiindete seinem Volke, so gut er es ver- 
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mochte, den klassischen Geist, der ihn aus jenen Werken anwehte. 
Er schépfte aus der antiken Mythologie und Geschichte wie aus 
Boccaccio und dem Humanismus und bearbeitete auf seine Weise 
jenes Drama von Reuchlin, den ,Henno’, in welchem zuerst die 
antike Form von einem deutschen Geiste wieder neugeboren wor- 
den war. 

Die entscheidende Verwandlung der deutschen Dichtung ge- 
schah damals dadurch, da8 ihr ganz gleichzeitig von seiten des 
Humanismus wie der Reformation eine gewaltige Anregung kam: 
die neue Heiligung des Wortes, der Sprache namlich. Dies war 
ja Luthers immer wiederholte Mahnung, da8 es nicht auf das Sa- 
krament, den Ort, das Kleid, die Geste ankomme, sondern allein 
auf das Wort. Denn im Worte hat sich Gott verkiindet und ver- 
leibt. Luthers Religion war ein Glaube, nicht an den Buchstaben, 
aber an das Wort. Er wollte auch das Wort allein zur Waffe in 
seinem Kampfe machen. Dieser Glaube, diese Heiligung des Wor- 
tes war auch gewiB ein AusfluB jener sprachschépferischen Kraft, 
die in ihm selber war. Er wollte die deutsche Sprache so gestalten, 
so rein und sch6én, so voll Kraft und so geweiht, daB sie die 
Sprache der Verkiindigung, die Sprache Gottes sein kann. Dies 
war seine tiefste Intention, die ihn zur Bibeliibersetzung trieb, und 
wenn er vieles von seinen reformatorischen Planen nicht verwirk- 
lichen konnte, diese Sprache zu schaffen, ist ihm ganz gelungen. 

Er selber ahnte aber kaum, wie innerlich und tief er sich in 
dieser Heiligung, ja Wiedergeburt der Sprache mit der Antike und 
zunachst mit dem Humanismus beriihrte; denn das neue, humani- 
stische Erlebnis der antiken Dichtung damals war eben dieses: daB 
man die antike Dichtung als sprachliches Kunstwerk zu verstehen 
und zu wiirdigen begann. Daher denn jene trocken enthusiastischen 
Bemithungen um das wahre Verstandnis der antiken Sprache, ihre 
Grammatik und Geschichte, und die sprachliche Reinigung der 
Denkmiler. Daher der Kampf gegen ihre scholastisch-geistlichen 
Entstellungen. Die Sprache als Gottes Wort und die Sprache als 
Dichters Wort: dies war der gemeinsame Boden, auf dem sich die 
groBen Geister der Reformation und des Humanismus trafen, und 
von hier ging eine ganz entscheidende Wirkung auf die protestan- 
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tische Dichtung aus. Sie war der Versuch, das reine Gotteswort in 
dichterischer Weise auszusprechen. Das Drama des Mittelalters 
hatte die Sprache nur als Begleitung und Deutung einer sichtbaren 
Leiblichkeit, Handlung und Bewegung aufgefa8t und mindestens 
ebenso starken Ausdruck in die Gestalt, das Kostiim, die Geste ge- 

legt. Es hatte jeden Augenblick der Handlung in seiner vollen— 
Leiblichkeit auf der Biihne dem Auge vergegenwArtigt und nichts 
dem reinen Worte zur Gestaltung tiberlassen. Daher denn auch 
die Fiille, Buntheit, Massigkeit und Pracht des Stils. Wie anders 
hatte doch das Drama der Antike alles auf das reine Wort gestellt 
und nur im Wort den Geist verleiblicht. Mit Humanismus und Re- 
formation beginnt nun wieder dieser antike Sprachgebrauch, wie 
iiberhaupt alle klassische Dichtung solch sprachlichen Kérper hat. 
Die Sichtbarkeit der Handlung tritt zuriick und wird in Sprache 
umgesetzt. Bewegung, Geste, Kostttim, Mimik und Ort verliert an 
Ausdruckskraft und weicht dem Worte. Ein protestantischer Dich- 
ter, Joachim Greff, protestiert gegen das Schaugeprage und die ver- 
wirrende Fiille des mittelalterlichen Dramas und will es durch die 
reine Sprachgestaltung vereinfachen und heben. So naherte man 
sich von protestantischer Seite damals der antiken Dramenform 
als einem sprachlichen Kunstwerk, so wie sich Goethe ihr mit sei- 
ner ,Iphigenie‘ naherte. Die Schaubarkeit wurde beschrankt, und 
Botenbericht und Monolog erweisen deutlich, daB man wieder den 
Glauben an das Wort hatte und ihm die magische Kraft zutraute, 
Visionen zu gestalten. Es war erst wieder den englischen Kom6- 
dianten, ihrem barocken Stil und ihrer Wirkung auf die deutsche 
Dichtung vorbehalten, am Ende des Jahrhunderts diese klassische 
Sprachherrschaft zu stiirzen und alles vor das Auge zu stellen und 
auch die Geste, Mimik und Bewegung zum Leib der Dichtung zu 
machen. Wo nun das Drama iiberhaupt den neuen, protestanti- 
schen Geist, die Rechtfertigung durch den Glauben, die Heiligkeit 
von Ehe und Familie kiinden will, wo es nicht mehr als kosmi- 
sches Weltdrama die Geschichte der Welt darstellen will — denn 
vor dem protestantischen Geiste steht die Welt nicht mehr als eine 
Geschichte, ein unendlicher Erlésungsweg, sondern als eine von 
Ewigkeit erléste und vollendete, — wo es das innige Verhaltnis 
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des Menschen zu seinem Gott und die einfachen Naturformen des 
Lebens darstellt, da greift es zu der wiedergeborenen Form der 
Antike. | 

Es ist héchst charakteristisch und ganz natiirlich, daB diese 
Dichtung von antikisierender Form im Stammland der Reforma- 
tion, in Sachsen, entstand, und man kann fast sagen: in Luthers 
Haus. Denn der eigentliche Schépfer dieses Dramas, Paul Rebhuhn, 
hat in Luthers Haus gelebt und hier die entscheidende Anregung 
zu seiner dichterisch-dramatischen Wirksamkeit empfangen. Auch 
Rebhuhns Nachfolger wiederum, die Ackermann, Tirolf, Agricola, 
waren Sachsen, und von hier aus verbreitete sich das neue Drama 
iiber Deutschland. Je weiter es sich aber von seinem sachsischen 
Zentrum entfernte, um so mehr verlor es an Konsequenz und 
Energie in der Durchfiihrung der neuen Form. Das Elsa8 und 
die Schweiz bewahrten am Jangsten die mittelalterliche Tradition. 
Hier konnte Kaspar Briilow das Wort sprechen: Unser Publikum 
will keine Erzahlungen und Berichte, es will alles mit eigenen 
Augen sehen; wir miissen seine Schaulust befriedigen. Wie sollen 
wir also die Gesetze des antiken Dramas befolgen? Das sachsische 
Drama aber sucht diese Gesetze wirklich zu befolgen. Es behandelt 
nicht, wie das gotische Drama, die einzelne Begebenheit riick- 
blickend und prophetisch nur als einen Ton in der unendlichen 
Melodie der Weltgeschichte, sondern hebt sie aus dem Strome der 
Geschichte und schlieBt sie zu einer in sich selber ruhenden Hand- 
lung ab. So etwa ist ein Josefdrama nur von der Verfiihrung durch 
Potiphar bis zur Erlésung aus dem Kerker gefiihrt. Wenn in dem 
groBartigen ,Pamachius‘ des Naogeorg, das den Kampf von Kaiser 
und Papst gestaltet, der Schlu8 ganz offen bleibt und der Dichter 
sagt: man moge nicht auf den letzten Akt des Dramas warten, so 
hat diese Offenheit einen ganz besonderen Sinn in diesem Falle. 
Denn sie will zum Ausdruck bringen: da8B eben dieser Kampf noch 
immer nicht entschieden ist und weiter dauert. Prolog und Epilog 
schlieBen jetzt nach auBen hin die Handlung ab. Vom antiken 
Drama lernt das protestantische die Gliederung in Akte und die 
wenn auch keineswegs streng eingehaltene Einheit von Ort und 
Zeit. Die Biihne ist nicht mehr die tiefenhafte des Mittelalters, auf 
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der sich der Raum nach allen Dimensionen entfaltete, sondern die 
flachenhafte, auf der die Handlung sich vor einem Hintergrunde 
abspielt und nur von einer Seite aus zu sehen ist. Der Chor erhebt 
das einzelne Geschehnis zu ewiger Giiltigkeit. Ein gemessener 
Rhythmus endlich vervollstindigt das klassische Bild. Dieser 
Rhythmus ist natiirlich, wie jedes der bezeichneten Formele- 
mente, zuerst im lateinischen Drama der Humanisten aufgetaucht. 
Ja, damals erst entdeckte man uberhaupt, daB die Form des an- 
tiken Dramas rhythmisch war: ein sprechendes Zeichen dafiir, daB 
jetzt erst wieder in diesen Menschen der Renaissance und Refor- 
mation das rhythmisch messende Gefiihl der Antike erwacht war. 
Darum nur konnte Erasmus seine epochemachende Abhandlung 
uber die Metren des Terenz schreiben, dessen Sprache man bisher 
fiir Prosa gehalten hatte, und Melanchthon, diesen Liebling der 
Humanisten, zum erstenmal in metrischer Abteilung herausgeben. 
Aber noch viel bezeichnender ist es, daB es wiederum der Luther- 
jiinger Rebhuhn war, der die antike Messung auch in das deut- 
sche Drama einfiihrte und ihm einen jambischen und trochaischen 
Rhythmus gab. Ja, so sehr war der Sinn auf GleichmaB gerichtet, 
da8B man das Urgesetz deutscher Dichtung, die natiirliche Sprach- 
betonung, dem Gleichma8 des Rhythmus opferte, wie auch Hans 
Sachs es tut. Dies ist der deutsche Renaissancevers, in welchem 
der Wille zur gemessenen Form den deutschen Ausdruckswillen 
iiberwiltigte, wenn auch das deutsche Sprachgefiihl eines Sachs 
‘ganz instinktiv die Einheit von Gleichma8 und natiirlicher Be- 
tonung suchte. Das Formprinzip war doch der regelmaBige Wech- 
sel von Hebung und Senkung, der Triumph der Form iiber den 
Geist. 

Auch der protestantische Meistergesang endlich nahm diese neue 
Form an. Jetzt erst wird die Tabulatur zu einem unbedingt giilti- 
gen, maBgebenden Faktor. Mit der Verwandlung der Themen aus 
den mystischen und scholastischen Geheimnissen von der unbe- 
fleckten Empfangnis und Dreieinigkeit in die klaren Worte und 
Lehren der Bibel, mit der protestantischen Verwerfung ,,aberglau- 
bischer und schwirmerischer“ Lehren und Historien verwandelte 
sich auch die Form des Meistersanges. War vorher jener gotische 
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Stil noch herrschend, der jede Strophe eines Meisterliedes aus 
zwei Stollen und einem Abgesang baute, so wird nun, nach der 
Regel der Tabulatur, der so errichtete Bau noch mit einem schlie- 
Benden Teil gekrént. Zum Abgesang tritt noch ein Stollen, der den 
gleichen Bau und die gleiche Melodie wie die beiden Anfangs- 
stollen hat, und das Lied mu8 im gleichen Tone enden, in dem es 
begann, so daB es jetzt eine wirklich in sich selbst geschlossene 
Form empfangt. 

Niemand aber wird verkennen, da sich diese deutsche Renais- 
sancedichtung bei all ihrer Bemiithung um eine klassische Form 
doch himmelweit von italienischer Kunst jener Zeit entfernt, und 
zweifellos ist es nicht nur der deutsche Geist an sich, sondern auch 
der spezifisch protestantische, der den Unterschied bewirkt. Es ist 
so deutsch wie protestantisch, daB dieser Dichtung jene Freiheit, 
Geléstheit und Leichtigkeit der Gestaltung fehlt, welche romani- 
schen Gebilden eigen ist. Die klassische Form kampft in der deut- 
schen Dichtung immer gegen den Gehalt und gegen die Materie 
an. Sie setzt sich nur im Widerstande durch, so wie es am sinn- 
falligsten der messende und akzentverletzende Rhythmus zeigt. 
Man k6énnte wohl in diesem Sinne von einer heroischen Form 
sprechen. Dazu kommt aber ein neues, sehr unheroisches Moment. 
Die deutsche Dichtung jener Zeit ist, was die italienische durch- 
aus nicht ist: eine rein biirgerliche Kunst, getragen und gepflegt 
vom Birgertum und biirgerlich in ihrer Geistigkeit, und auch 
dies war natiirliche Folge des Protestantismus. Wenn Luther 
einem jeden in dieser Welt einen werktitigen und der Gemein- 
schaft dienenden Beruf zur Pflicht machte, so wurde wirklich 
auch die von ihm geweckte Dichtung als eine biirgerlich-werk- 
tatige Berufsarbeit getibt. Die Formgebung war eine moralische 
Pflichterfiillung. Daher ihre peinliche, ,,meisterliche‘ Genauigkeit. 
Wenn Luther zwischen Werktag und Feiertag keinen Unterschied 
sehen wollte, weil die Erfiillung seiner Pflicht den Werktag gerade 
zum Feiertage heilige, so verlor nun auch die Dichtung alle Feier- 
lichkeit und blieb nur Gottesdienst in diesem Sinne, wie nach pro- 
testantischem Erlebnis das alltaglichste Geschaft, in lauterer Ge- 
sinnung ausgefiihrt, als Gottesdienst zu rechnen ist. Auch die Dich- 
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tung wollte, wie die protestantische Religiositat, nicht den Feier- 
tag, sondern den Alltag heiligen. DaB hiermit hohe Werte der 
Dichtung verloren gingen und unbesiegbare Gefahren heraufbe- 
schworen wurden, liegt auf der Hand. Es geht nicht an, wie die 
deutschen Literaturgeschichten es nur allzu einseitig tun, die biir- 
gerliche Moralitat der neuen Dichtung als reines Verdienst zu 
buchen. Die Dichtung fordert eine freiere Luft und andere MaBe. 
Die Messung etwa des dramatischen Helden an der biirgerlichen 
Norm, ob er sie einhalt oder verletzt, seine ,,Bestrafung“, wenn er 
sie verletzt, unterbindet jede heroisch-tragische Dramatik, sowie 
auch das ,,aristophanische‘ Lustspiel jener Zeit daran scheitern 
muBte, daB es nicht die dionysische Lebenskraft entfesselte, son- 
dern sie an den MaB8en einer lebensfeindlichen Vernunft gemessen 
hat. Das humanistische Lustspiel war — so unaristophanisch wie 
nur méglich — eine Verspottung der Unwissenheit und des Irra- 
tionalismus, das Fastnachtsspiel eine solche der Unmoralitat. In 
den gotischen Fastnachtsspielen aber triumphierte noch Phyllis 
iiber Aristoteles und Markolf der Narr tiber den weisen Salomo. 
— Hier ist der Schatten, der in dem Zusammenhang der beiden 
groBen Stré6mungen vom Protestantismus aus auf die deutsche 
Renaissancedichtung fiel. Aber das Licht, das er entztindete, bleibt 
darum nicht weniger hell. 

Protestantismus und klassische Dichtung sind im deutschen 
Geiste untrennbar miteinander verbunden, und dies gibt jeder 
deutschen Klassik schon ein anderes Gesicht, als es das Gesicht 
der italienischen Klassik ist. 
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OCH haben sich die Vélker von der Erschiitterung des Welt- 

krieges nicht beruhigt. Aber schon blickt man tiberall nach 
Méglichkeiten aus, um solche Katastrophen in Zukunft zu ver- 
hiiten. Ein politischer Vélkerbund hat sich gegriindet. Ein allge- 
meiner Handelsverkehr weckt Hoffnungen in dieser Richtung. 
Aber der Austausch materieller Giiter allein kann nicht geniigen. 
Ein Ideenverkehr, ein geistiger Austausch ist notwendig. Es gilt 
die Verséhnung der heute noch miteinander kaimpfenden Ideen: 
der Idee der Nation und der Idee der Welt. 

Da wendet sich der hoffende Blick auf die Dichtung. Denn Dich- 
tung, eine Welt- und Vélkergabe, scheint berufen, die Vers6hnung 
herzustellen. Aber den Blick in die Zukunft gerichtet, denke ich 
riickwarts in die Zeit, die auch so wie die unsere von Krieg und 
Revolution im tiefsten Grunde aufgewiihlt war, riickwarts in die 
Welt, die Napoleon hinterlie’. Auch damals regte sich die Sehn- 
sucht nach solch geistiger Verbindung und Verséhnung bei allen 
Volkern Europas, und das Geftihl, da8 schon der Beginn ihrer 
_Verwirklichung eingetreten sei. Diese Sehnsucht und dies Gefiihl 
wurde von dem, fiir dessen Auge es damals keine Grenzen von 
Raum und Zeit gab, von Goethe, in ein einziges Wort zusammen- 
gefaBt: Weltliteratur. Das Wort ist von ihm selbst gepragt. Wir 
sehen ihn in den zwanziger Jahren des 19. Jahrhunderts kreisend 
um diese Idee. Seine Briefe, seine Gespriache, seine Schriften sind 
von ihr erfiillt. Er lebt und wirkt fiir sie. Die Nationen, so sagt er, 
in den firchterlichsten Kriegen durcheinander geschiittelt, sodann 
wieder auf sich selbst einzeln zuriickgefiihrt, hatten fremde Eigen- 
heiten bemerkt und ihnen bisher unbekannte Bediirfnisse des Gei- 
stes empfunden. Es sei unméglich, sich noch in sich selber abzu- 
schlieBen; bei der sich immer vermehrenden Schnelligkeit und 
Erleichterung des Verkehrs sei es unausbleiblich, da8 auch ein 
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geistiger Weltverkehr, eine allgemeine Weltliteratur sich bilde, 
und sie bilde sich wirklich schon. Dem deutschen Volke aber sei 
eine ehrenvolle Rolle in ihr vorbehalten. Alle Nationen, die sich 
bisher wenig oder gar nicht um es gekiimmert hatten, sehen sich 
nach ihm um, setzen sich mit ihm auseinander, verstehend oder 
mifverstehend, lobend oder tadelnd, nehmen auf und verwerfen, 
ahmen nach und entstellen, 6ffnen oder verschlieBen ihre Her- 
zen. Auch die deutsche Literatur ist in den Raum der Weltlitera- 
tur eingetreten. 

In diesen Jahren berichtet Goethe von den literarischen Erschei- 
nungen aller europaéischen Nationen, verzeichnet alle Symptome 
des Interesses, das die fremden Voélker an dem deutschen Geistes- 
leben nehmen, erzahlt nicht ohne Stolz von seinen eigenen Wir- 
kungen auf Dichter von europadischem Ruhm, wie Byron und Man- 
zoni, und da8 die franzésischen Romantiker ihn als ihren geisti- 
gen Fiihrer anerkennen. 

Weltliteratur! Erregt nicht dieses Wort, kaum ausgesprochen, 
das Gefiihl der Weite, Offnung, Sprengung. Ist es nicht, als trete 
man in Luft und Licht hinaus. Aber noch ist es ein verschwom- 
menes Gefiihl und eine unklare Idee. Was ist Weltliteratur in 
Goethes Sinn? Und er, der dieses Wort pragte, hat auch allein das 
Recht, ihm seinen Sinn zu geben. Ist es also, wie man wohl heute 
manchmal meint, eine internationale, charakterlose, kosmopoliti- 
sche Literatur, die ihrer volkstiimlichen Eigenart entsagte? Goethe 
ist nicht miide geworden zu wiederholen: es kénne nicht die Rede 
davon sein, da8 die Nationen iiberein denken sollen, sondern sie 
sollen nur einander gewahr werden, sich begreifen, und wenn sie 
sich wechselseitig nicht lieben médgen, sich einander wenigstens 
dulden lernen. Eine wahrhaft allgemeine Duldung aber werde am 
sichersten erreicht, wenn man die Besonderheit der einzelnen Na- 
tionen zu erkennen und zu verstehen suche. Goethe hatte zu viel 
Sinn und Liebe fiir die Fille und die Farben der Welt, als da’ er 
eine seelenlose Ubereinkunft hatte wollen kénnen. Weltliteratur 
ist also zunichst nur der literarische Raum, in welchem die Dich- 
ter und Schriftsteller nicht mehr nur zu ihrem eigenen Volke, 
sondern von ihrem Volk, in ihrer eigenen Art und Sprache, zu 
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anderen Vélkern sprechen und von der Welt gehért und verstan- 
den werden. Aber freilich: welche nationale Dichtung vermag in 
diesem Sinne eine von der Welt verstandene Sprache zu sein? 
Nun: Goethe, der die Farben und die Fiille liebte, hatte ja doch 
erschaut, da8 allen mannigfaltigen Metamorphosen der Natur ein 
Urphinomen, eine in aller Vielheit sich behauptende Urgestalt 
zugrunde liegt. So sind auch Menschen, sollen Menschen nur die 
Metamorphosen des einen Urphinomens Mensch, so Volker nur 
die Verwandlungen der einen Urgestalt Menschheit sein. Man 
kann die Goethesche Idee der Weltliteratur nicht ohne seinen 
Glauben an ein iiber die Verschiedenheit der Zeiten und der 
Réume erhabenes Urbild des ewigen Menschen verstehen. Offen- 
bar, so sagt er damals, ist das Bestreben der besten Dichter und 
aisthetischen Schriftsteller aller Nationen schon seit geraumer Zeit 
auf das allgemein Menschliche gerichtet. In jedem Besonderen 
wird man durch Nationalitét und Persénlichkeit hin jenes Allge- 
meine immer mehr durchleuchten und durchscheinen sehen. Da 
nun auch im praktischen Lebensgange ein Gleiches obwaltet und 
durch alles irdisch Rohe, Wilde, Grausame, Falsche, Eigennitzige, 
Liigenhafte sich durchschlingt und tberall einige Milde zu 
verbreiten trachtet, so sei zwar nicht zu hoffen, da8 ein allge- 
meiner Friede dadurch sich einleite, aber doch, da& der unver- 
meidliche Streit nach und nach laflicher werde, der Krieg weni- 
ger grausam, der Sieg weniger iibermiitig. Was nun in den Dich- 
tungen aller Nationen hierauf hindeutet und hinwirkt, dies ist es, 
was die tibrigen sich anzueignen haben. Weltliterarisch also kann 
nur eine Dichtung sein, deren nationale Sonderart doch nur ein 
wesenhafter und notwendiger Zug des ewigen Menschenbildes ist. 

Weltliteratur aber setzt sich nicht nur aus den dichterischen 
Werken solcher Art zusammen. Auch die Kritiker und die Schrift- 
steller miissen sich den Dichtern zugesellen, damit eine Weltlitera- 
tur entstehe. Denn sie sind es, welche iiberhaupt erst die verbin- 
denden Faden zwischen den Werken der Dichter und der Na- 
tionen ziehen und so beurteilend, vergleichend, berichtend erst 
den gemeinsamen Raum des Geistes und eine gemeinsame Atmo- 
sphare schaffen. Die Vélker miissen durch sie auf die Produktio- 
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nen anderer Vélker aufmerksam gemacht und in ihr Verstandnis 
eingefiihrt werden. Man mu8 durch sie die fremde Eigenart zu 
begreifen und zu wiirdigen lernen. Man mu8 durch sie erfahren, 
wie andere V6lker iiber einen selbst urteilen und denken. Eine 
gegenseitig gezeigte Teilnahme soll fordern und erfrischen. Dieses 
sah Goethe als die eigentlichste Sendung der Zeitschriften an, und 
da8 damals in Frankreich der Globe und die Revue Européenne, 
in England die Edinburger Revue und die Fremden-Revue, in 
Italien das Echo entstand und in diesem weltliterarischen Sinne 
wirkte, darin sah er das deutlichste und erfreulichste Symptom 
einer sich bildenden Weltliteratur. Manner von hohem Range des 
Geistes waren es denn auch, die es im 19. Jahrhundert als ihre 
Lebensaufgabe betrachteten, Vermittler der Literaturen zwischen 
den Volkern zu sein. So hat Carlyle den Englandern, Victor Cou- 
sin den Franzosen das Versténdnis der deutschen Literatur ge- 
éffnet. So wirkten Heine und Bérne in Deutschland fiir den fran- 
zosischen Geist. Ja, es gehért zur Weltliteratur, dag der Raum 
zwischen den Nationen auch im wo6rtlichsten Sinne des Wortes 
von den Menschen des Geistes durchquert werde: die Dichter und 
die Schriftsteller der Vélker persénlich zu einander reisen, sich im 
Gesprache kennen lernen und geistigen Austausch pflegen. Wei- 
mar war damals wirklich ein Sammelpunkt der europaischen Gei- 
ster, und Goethe wurde von Madame de Staél, von Benjamin 
Constant, Victor Cousin, von dem Danen Oehlenschlager, dem 
Russen Schukowsky, dem Polen Minkiewicz besucht, und Byron 
kiindigte sich an. Wenn aber personliche Zusammenkunft nicht 
mdéglich war, so konnten Briefe die geistige Verbindung her- 
stellen. Wie oft hat Goethe, der reife alte Goethe, an die jungen 
Dichter und Schriftsteller des Auslandes spontan geschrieben, 
und wie erfreut, erfrischt, gef6rdert fiihlte er sich in seiner 
olympischen Einsamkeit, wenn er Briefe von Scott, Byron, Man- 
zoni und aus aller Welt empfing. Dann fiihlte er, da er nicht 
allein im Reiche des Geistes war, daB es ein geistiges Europa gab. 
Goethes Briefwechsel gehért zu dem wesentlichen Bestand der 
Weltliteratur und hat ihr Wachstum sehr gefordert. 

Auch eine andere Moglichkeit noch besteht, sich Teilnahme zu 
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bezeugen und seinen Zoll der Dankbarkeit und der Verehrung zu 
entrichten: indem man nimlich seinem geistigen Eigentum an 
eigener Schdpfung gleichsam 6ffentlich und feierlich entsagt und 
sie mit Widmungen an fremde Vélker, fremde Geister in die Welt 
hinaus sendet. Solche Widmungen, die zu den schénsten und 
erfreulichsten Sitten des geistigen Lebens gehéren, tragen der 
Stirn des Werkes das doppelte Zeichen weltliterarischer Beziehun- 
gen ein: sie sagen, da8 man sich verpflichtet fihlt fur emp- 
fangenes Gut und seinerseits zum Danke geben und schenken 
méchte. So haben Byron und Manzoni und Theophil Gautier be- 
deutende Werke an Goethe gewidmet, und Balzac setzte seiner 
comédie humaine einen Brief an Goethe voran. 

Die wichtigste Vermittlung aber wird natiirlich durch die Uber- 
setzungstitigkeit gebildet, die einer Weltliteratur ganz unentbehr- 
lich ist. Jeder Ubersetzer, sagt Goethe einmal, ist so anzusehen, 
da8 er sich als Vermittler des allgemein-geistigen Handels be- 
muht und den Wechseltausch zu beférdern sich zum Geschaft 
macht. Denn was man auch von der Unzulinglichkeit des Uber- 
setzens sagen mag, so ist und bleibt es doch eines der wichtigsten 
und wurdigsten Geschafte in dem allgemeinen Weltverkehr. Der 
Koran sagt: Gott hat jedem Volke einen Propheten gegeben in 
seiner eigenen Sprache. So ist jeder Ubersetzer ein Prophet in sei- 
nem Volke. 

Dies ist also der Bestand einer Weltliteratur. Sprechen wir nun 
von ihrem Ziel, das Goethe ihr gesteckt hat. Sie soll die Vélker 
einander kennen lehren und auf solchem Wege Ha8B und Chau- 
vinismus verscheuchen und der allgemeinen Duldung Raum 
geben. Aber sie soll auch jedes Volk sich selbst in seiner Eigen- 
art kennen lehren: namlich durch die Spiegelung in anderen V6l- 
kern, und jedes Volk durch fremde Teilnahme und Verstindnis 
erfrischen und zu produktiver Tatigkeit spornen. Denn eine jede 
Literatur, sagte Goethe einmal, ennuyiert sich zuletzt in sich 
selbst, wenn sie nicht durch fremde Teilnahme jwieder aufge- 
frischt wird. Welcher Naturforscher erfreut sich nicht der Wun- 
derdinge, die er durch Spiegelung hervorgebracht sieht, und was 
eine Spiegelung im Sittlichen heiBen wolle, hat ein jeder schon, 
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wenn auch unbewuBt, an sich selbst erfahren und er wird, sobald 
er erst aufmerkt, fassen und begreifen, wieviel er ihr im Leben zu 
seiner Bildung schuldig geworden. Goethe selber hatte diese Er- 
fahrung oft gemacht. Er las in dieser Zeit seinen Faust, den er 
in deutscher Sprache nicht mehr vertragen konnte, in einer fran- 
zosischen Ubersetzung und fand, daf dieses Gedicht, seiner Natur 
nach in einem diisteren Element empfangen und auf einem bing- 
lichen Schauplatz spielend, sich in der franzésischen, alles er- 
heiternden, der Betrachtung, dem Verstande entgegenkommenden 
Sprache schon um vieles klarer und absichtlicher ausnehme. Er 
las Schillers Wallenstein, der ihm allmahlich ganz trivial und be- 
deutungslos geworden war, in der Sprache Shakespeares, und die 
groBe Analogie zweier vorziiglicher Dichterseelen ging ihm lebhaft 
auf; das Werk war frisch wie am ersten Tag und so neu, daB es 
ihn wieder mit seiner vélligen Kraft ergriff und die innerlichste _ 
Ruhrung hervorbrachte. Goethe sieht sich im Spiegel der europai- 
schen Romantik, sieht, wie er auf sie wirkt und von ihr beur- 
teilt wird. Er, der sich einen Griechen glaubte, wird von der 
Welt als ein Romantiker gesehen und hat iiberall in Europa eine 
romantische Bewegung ausgelést. Diese Spiegelung hatte zur 
Folge, daf dunkle Elemente, die er bisher verborgen, ja gewalt- 
sam unterdriickt hatte, nun wieder ans Tageslicht brechen. Die 
Teilnahme Byrons und Carlyles ermuntert ihn zu neuer, produk- 
tiver Tatigkeit, und durch solche Jiinger, die er selbst heranzog, 
fiihlt er sich nun wiederum verjiingt und fortgezogen. Er sieht: 
Carlyle vermochte Schiller so zu beurteilen, wie noch kein Deut- 
scher es bisher vermochte; andererseits sind wir tiber Shakespeare 
und Byron in Klarheit und wissen ihre Verdienste besser zu 
schatzen als die Englander selbst. Carlyle, so sagt er, konnte 
durch seine ruhige, klare, innige Teilnahme an der deutschen 
Literatur den Konflikt in ihr schlichten, der innerhalb der Litera- 
tur irgendeines Volkes unvermeidlich ist. Denn Leben und Wir- 
ken heit ebensoviel als Partei machen und ergreifen. Triibt sich 
nun hierdurch der Horizont einer inneren Literatur oft viele Jahre 
lang — der Fremde 1a8t Staub, Dunst und Nebel sich setzen 
und zerstreuen, und sieht jene fernen Regionen vor sich auf- 
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geklirt, mit ihren lichten und beschatteten Stellen, mit einer 
Gemiitsruhe, wie wir in klarer Nacht den Mond zu betrachten 
gewohnt sind. So hat Goethe selbst einmal von seinem iiber- 
schauenden Standpunkt aus schlichtend und verséhnend in den 
Kampf der Klassiker und Romantiker in Italien eingegriffen. 

Aber es kann sich, was das Ziel einer Weltliteratur betrifft, 
nicht nur um gegenseitiges Verstandnis, Duldung, Forderung und 
Klarung handeln. Das letzte Ziel ist von noch idealerer Art. Jede 
Nation, so sagte ich, hat von Natur eine besondere Gabe empfan- 
gen und damit auch eine nur ihr eigentiimliche und nur von ihr 
zu erfiillende Sendung. Jede Nation hat ihren Beitrag, ihren eige- 
nen Zug zu dem allgemeinen Menschenbilde zu fiigen, einen Zug, 
ohne den das Bild des Menschen nicht vollstandig ware. So bildet 
sich die Harmonie der V6lkerstimmen, welche zusammen die 
Stimme der Menschheit sind. Aber es gibt noch ein hdheres Ideal 
als dieses des Zusammenklangs: da8 namlich schon der einzelne 
Mensch und das einzelne Volk es zur inneren Harmonie und Ganz- 
heit bringe und sich aus seiner Besonderheit heraus zur Welt er- 
weitere. Dies héchste Ideal kann nur entstehen, wenn sich die 
Nationen gebend und empfangend verhalten, wenn sie von der 
Welt empfangen, was ihnen selber noch an wesenhafter Mensch- 
lichkeit fehlt, und wenn sie der Welt etwas zu geben haben, was 
diese zur Ganzheit runden kann. Manch schmerzliches Opfer an 
willkiirlicher und doch geliebter Sonderheit und Eigenwilligkeit 
mu wohl diesem groBen Weltproze8 der werdenden Menschheit 
von einem jeden Volk gebracht werden. Aber der Gewinn wiegt 
alles Opfer auf. Diese Wechselwirkung, dieses Geben und Emp- 
fangen ist der idealste Sinn einer Weltliteratur. 

Es ist also der Proze& einer werdenden Menschheit, der sich 
durch die Weltliteratur und in ihr vollzieht. Also ist Weltlitera- 
tur ein werdendes, ein noch nicht abgeschlossenes Gebilde, und 
so hat Goethe sie auch angesehen. Er selbst datiert ihren Beginn 
erst seit seinen eigenen und spaten Tagen, und im strengen Sinn 
genommen trifft ja dies auch wirklich zu. Aber die Fundamente, 
auf denen sie sich aufbauen konnte und kann, wurden doch schon 
sehr friih gelegt. Man darf von einer Weltliteratur in der Antike 
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gewiB noch nicht sprechen. Es gab damals noch keine Welt und 
keinen Weltverkehr und geistigen Austausch der Vélker, die ja 
auch kein einigerma8en gleiches Niveau der Bildung und mei- 
stens uberhaupt keine Literatur besaBen. Es gab nicht die Idee der 
Nationalitat in diesem Sinne, daf man jede nationale Sonderart 
‘gewurdigt hatte und sich duldend und verstehend, gebend und emp- 
fangend hatte verhalten kénnen. Nur diese Méglichkeit bestand: 
daB ein begnadetes Volk durch die Macht des Geistes, wie die 
Griechen, oder durch die Macht der Waffen, wie Rom, die damals 
bekannte Welt beherrschte, ein Imperium geistiger oder politi- 
scher Art erschuf und die eigene Kultur den anderen Vélkern auf- 
zwang. So entsteht keine Weltliteratur, sondern dies war nur die 
Ausbreitung griechisch-rémischer Literatur iiber die bekannte 
Welt. Aber die Antike hat doch die gewaltigste Leistung fiir die 
kommende Weltliteratur vollbracht; ja, sie hat ihr eigentliches 
Fundament gelegt. Ich sagte, die Bedingung aller Weltliteratur sei 
die Idee von einem Urbilde des Menschen, in dem alle mensch- 
lichen Wesensziige harmonisch zur Vollendung stimmen. Das 
aber ist ja der Kulturgedanke der Antike, die humanitas, die sich 
in der antiken Kunst und Literatur leibhaft verwirklichte. Daher 
ist das antike Element das eigentlichste Fundament der Welt- 
literatur geworden, und Goethe sagte einmal zu Eckermann: 
Niemand solle glauben, er sei es, nicht der Deutsche, der Eng- 
lander, der Franzose oder der Chinese, sondern sie alle miiBten 
sich nach einem Vorbild, dem der Griechen, richten, die immer 
nur den sch6nen Menschen gestaltet haben. 

Auch das Mittelalter besa®B eine Weltliteratur noch nicht. Ge- 
wiB, es gab eine geistige Einheit der europadischen Welt, das Band 
des einen Gottes, der einen Religion, der einen Kirche; ja, es gab 
die eine Weltsprache, das Latein. Gleiche Stoffe, Artussagen und 
Legenden wurden iiberall in gleicher oder ahnlicher Form be- 
handelt. Aber solche Einheit ist noch keineswegs als Weltliteratur 
anzusprechen. Denn auch damals gab es eben noch nicht den Zu- 
sammenklang und die Wechselwirkung nationaler Literaturen. 
Aber das Mittelalter hat das zweite Fundament der kommenden 
Weltliteratur gelegt. Denn wer kann eine Weltliteratur ohne die 
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christliche Weltidee auch nur denken. Zu dem antiken Urbilde des 
schénen Menschen muBte der Geist der Liebe, Duldung, Brider- 
lichkeit und Menschlichkeit treten und das Bewu8tsein von dem 
héheren Zusammenhange aller V6lker in dem einen Gott. 

Was noch fehlte, war der Gedanke der Nation und nationaler 
Sendung; und diesen Gedanken dem Geiste der Antike und des 
Christentums hinzugefiigt zu haben, das war die grofe Leistung 
der Renaissance, womit sie das dritte und unentbehrliche Funda- 
ment einer kommenden Welltliteratur legte. Auf diesen Fundamen- 
ten begann sich nun eine Weltliteratur allmahlich aufzubauen. 
Noch ist es kein harmonischer Zusammenklang gleichzeitiger V6l- 
kerstimmen. Die Nationen erwachen nacheinander zu ihrer eige- 
nen Kraft und zum BewuBtsein ihrer eigenen Art und Sendung. 
Sie liefern nacheinander ihren Beitrag zu dem werdenden Men- 
schenbilde und lésen sich nacheinander in der geistigen Herrschaft 
iiber Europa ab. Italien bringt den V6lkern die Idee von Frei- 
heit, Wiirde, Kraft und vom Recht der menschlichen Persoénlich- 
keit. Petrarca aber wird durch Loyola entthront, und Spanien er- 
fiillt seine Sendung, indem es die Herrschaft der tiberpersénlich 
gultigen und bindenden Gewalten, die absolute Autoritat von Staat 
und Kirche, Kénig und Gott errichtet. Loyola aber mu8 Bacon 
weichen, und England weckt die Vélker aus ihrem dogmati- 
schen Schlummer und iibernimmt mit seiner Idee der sinnlichen 
Erfahrung, des methodischen Empirismus, der Induktion und des. 
exakten Experiments, mit seiner mechanischen und mathemati- 
schen Erklirung der Natur die Fiihrung des europdischen Gei- 
stes. Auf Bacon aber folgt Voltaire, auf England Frankreich, auf 
die Erfahrung die europaische Herrschaft der Vernunft und ihre 
Verwirklichung in der Gesellschaft, in der Kunst und Dichtung. 
Voltaire aber wird von Goethe, dem jungen Goethe, vertrieben.. 
Und nun beginnt die Durchdringung Europas mit dem Geist des. 
deutschen Idealismus. 

Weltliteratur also ist nicht ein seiendes und ruhendes System, 
vielmehr ein werdender und immer wachsender Organismus. Im- 
mer neue V6Olker treten in sie ein, nachdem sie bis zu ihrem Ein- 
tritt nur empfangen hatten, und werden selbst zu Gebern und. 
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Mehrern des Reiches. Der Zustrom immer neuer Ideen zeigt den 
unerschépflichen Reichtum des menschlichen Geistes und den un- 
ermeflichen Umfang der menschlichen Natur an, und dieses Wer- 
den und Wachsen ist auch mit dem 19. Jahrhundert noch nicht 
abgeschlossen. Nach Deutschland erst tritt RuBland mit Tolstoi 
und Dostojewski auf den Plan und erobert sich mit seinem reli- 
gidsen und sozialen Evangelium einen beherrschenden Platz in 
der Weltliteratur. Skandinavien folgt mit Ibsen, Bjérnson und 
Strindberg. Ja, diirfen wir heute schon von einer Weltliteratur im 
wahren Sinne des Wortes sprechen, wo noch so manche Vélker- 
stimmen fehlen und damit wesenhafte Téne in der Harmonie des 
Menschen. Im besten Falle kénnen wir ja auch nur von einer 
europaischen Literatur sprechen; aber ist denn Europa die Welt, 
und miissen nicht, damit eine Weltliteratur sich vollende, so wie 
die V6lker auch die Erdteile verstehend, duldend, gebend und 
empfangend zueinander sprechen. Ein erstes Zeichen solcher Off- 
nung Europas und des Beginns einer tibereuropdischen Welt- 
literatur ist der Eintritt eines amerikanischen Dichters, wie Walt 
Whitman, und eines éstlichen Dichters, Rabindranat Tagore, die 
selbst so viel von abendlandischer Bildung empfangen hatten, 
in die europaische Geisteswelt. 

Wenn also Goethe den Beginn einer Weltliteratur erst mit sei- 
ner eigenen Zeit ansetzt, so geschieht dies eben darum, weil da- 
mals erst, nachdem die grofen Nationen Europas nacheinander 
ihre europidische Herrschaft ausgetibt hatten, nun ein Nebeneinan- 
der ihrer Stimmen erténte und eine gegenseitige Wechselwirkung 
aufeinander stattfand, daB auch jetzt erst in gré8erem Ma8e 
wenigstens jene verbindenden Faden der gegenseitigen Erkla- 
rung, Foérderung und Kritik von den Schriftstellern und den Zeit- 
schriften gezogen wurden und eine Ubersetzungstatigkeit von 
noch nicht dagewesenem Umfang sich entfaltete, daB jetzt nach- 
traglich erst Dante, Shakespeare, Cervantes zu wirklich euro- 
pdischer Geltung und Bedeutung gelangen, und von nun an 
keinem Dichter mehr, der menschlich ist und national, ob 
Byron, Scott, Dickens, ob Flaubert, Balzac, Stendhal, Zola, ob 
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Dostojewski und Tolstoi, ob Ibsen und Strindberg, der Weg in 
die Welt versperrt ist. 

Dazu aber kommt, da8 Deutschland wirklich erst damals in die 
Weltliteratur verflochten wurde. Seit Goethe erst gibt es fur den 
deutschen Geist eine Weltliteratur, und seit Goethe erst gibt es 
fiir die Weltliteratur einen deutschen Geist. Denn seit ihm erst 
hat dieser Geist nicht nur empfangen, was er immer tat, sondern 
selbst auch einen notwendigen und wesenhaften Beitrag zum 
Bilde des Menschen, und einen unverlierbaren Ton in die Har- 
monie der Volkerstimmen gebracht. 

Der Eintritt Deutschlands in die Weltliteratur geschah also auf- 
fallend spat. Das erste deutsche Werk von europaischer, ja, mehr 
als europdischer Geltung und Wirkung ist Goethes Werther. Dann 
freilich stieg der deutsche Weg sofort zu seinem Gipfel, und Goe- 
thes Faust: ich méchte ihn das weltliterarische Werk der deut- 
schen Literatur nennen. 

Warum erfolgte dieser deutsche Eintritt wohl so spat? Es mis- 
sen offenbar besondere Schwierigkeiten sein, welche ihm ent- 
gegenstanden, und diese Schwierigkeiten miissen gewaltige sein. 
Ist es nicht ein erschiitternder und kaum zu fassender Gedanke, 
daB gréBte deutsche Dichter, Hodlderlin und Kleist, es bis heute 
nicht vermocht haben, sich einen ihrer wirdigen Platz in der 
Weltliteratur zu erobern? Man kennt kaum ihren Namen in der 
Welt, wahrend franzésische Dichter von unermeBlich geringerem 
Grade dem europaischen BewuBtsein ganz gelaufig sind. Ja, ist 
uberhaupt unsere Dichtung jemals in dem umfassenden Sinne, 
wie es die franzésische wurde, eine Weltsprache geworden? Die - 
deutsche Weltsprache, die iiberall bekannt ist, geliebt und ver- 
standen wird, ist gar nicht die deutsche Dichtung, sondern die 
deutsche Musik. Welcher Art sind nun die Hindernisse, die sich 
dem Eintritt der deutschen Literatur in die Weltliteratur entge- 
genstellten? 

Der erste Grund ist wohl der schon sooft beklagte Mangel eines 
deutschen NationalbewuBtseins, der es verhinderte, da8 Deutsch- 
land zur Erkenntnis seiner selbst und seiner Sendung in der Welt 
erwachte. Es konnte nicht in die Einheit der Weltliteratur ein- 
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treten, weil es in sich selbst nicht Einheit und gesammelte Kraft 
besaB. So konnte Goethe einmal schreiben: Warum sollten die 
Nationen (iiber Deutschland) unter sich einig sein, wenn die Mit- 
biirger nicht miteinander iibereinzukommen verstehen? Wir 
haben im literarischen Sinne sehr viel vor anderen Nationen vor- 
aus, sie werden uns immer mehr schatzen lernen, und wire es 
auch nur, da8 sie von uns borgten ohne Dank und uns benutzten 
ohne Anerkennung. Wie aber die militaérisch-physische Kraft 
einer Nation aus ihrer inneren Ejinheit sich entwickelt, so muB 
auch die sittlich-Asthetische aus einer Ahnlichen Ubereinstimmung 
nach und nach hervorgehen. Dieses kann aber nur durch die Zeit 
bewirkt werden. Ich sehe so viel Jahre als ein Mitarbeitender zuriick 
und beobachie, wie sich, wo nicht aus widerstreitenden, so doch 
heterogenen Elementen eine deutsche Literatur zusammenstellt, 
die eigentlich nur dadurch Eins wird, daB sie in einer Sprache 
verfaBt ist, welche aus verschiedenen Anlagen und Talenten, Sin- 
nen und Tun, Urteilen und Beginnen, nach und nach das Innere 
des Volks zutage foérdert. : 

Es fehlte also der deutschen Literatur an Sto8kraft, weil es ihr 
an Sammlung der Krafte fehlte. Um wieviel gliicklicher war doch 
Frankreich in dieser Beziehung. Was aber die Herren vom Globe 
fiir Menschen sind, sagte Goethe einmal mit einigem Feuer zu 
Eckermann, wie die mit jedem Tage gr6éfer, bedeutender werden 
und alle wie von einem Sinne durchdrungen sind, davon hat man 
kaum einen Begriff. In Deutschland ware ein solches Blatt rein 
unmoglich. Wir sind lauter Partikuliers, an Ubereinstimmung ist 
nicht zu denken; jeder hat die Meinungen seiner Provinz, seiner 
Stadt, ja seines eigenen Individuums, und wir kénnen noch lange 
warten, bis wir zu einer Art von allgemeiner Durchbildung kom- 
men. So mu8te denn der deutsche Weg nur langsam und allmah- 
lich von einem innerlichsten Zentrum aus zu einem europaischen 
und universalen Wege werden. Goethe hat diesen Weg einmal in 
einer kleinen Abhandlung tiber die ,,Epochen geselliger Bildung“ 
dargestellt. In einer mehr oder weniger rohen Masse entstehen 
enge Kreise gebildeter Menschen. Die Zirkel schliefen sich ab nach 
auBen und miissen es tun, weil sie in dem rohen Elemente ihre 
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Existenz zu sichern haben. Sie halten daher auch mit Vorliebe auf 
die Muttersprache. Goethe nennt diese Epoche die idyllische (man 
diirfte sie wohl auch die Weimaraner nennen). Die engen Kreise 
aber vermehren sich und dehnen sich aus, den fremden Sprachen 
verweigert man die Einwirkung nicht, die Kreise bleiben abge- 
sondert, aber nihern sich und lassen einander gewahren. Es ist 
die soziale oder civische Epoche. (Man diirfte sie wohl auch die 
romantische nennen.) Endlich vermehren sich die Kreise und 
dehnen sich von innen her immer weiter aus, dergestalt, daB sie sich 
beriihren und ein Verschmelzen vorbereiten. Sie begreifen, daB 
ihre Wiinsche, ihre Absichten dieselben sind, aber sie kénnen die 
Scheidegrenzen nicht auflésen. Es ist die allgemeinere Epoche. 
Da sie aber universell werde, dazu gehoért Gliick und Gunst, 
deren wir uns, sagt Goethe, gegenwartig riihmen kénnen. Denn 
da wir jene Epochen seit vielen Jahren treulich durchgefordert, 
so gehért ein héherer Einflu8 dazu, das zu bewirken, was wir 
heute erleben: die Vereinigung aller gebildeten Kreise, die sich 
sonst nur beriihrten, die Anerkennung eines Zwecks, die Uber- 
zeugung, wie notwendig es sei, sich von den Zustanden des augen- 
blicklichen Weltlaufs im realen und idealen Sinne zu unterrich- 
ten. Alle fremden Literaturen setzen sich mit der einheimischen 
ins Gleiche, und wir bleiben im Weltumlaufe nicht zuriick. 
Aber es gibt noch eine tieferliegende Schwierigkeit als diesen 
Mangel an innerer Einheit und gesammelter Kraft. Ist denn dieser 
Mangel selbst nicht nur die Folge jener deutschen Idee vom Wert 
der Individualitéat und ihrer freien schépferischen Kraft. Wenn 
die Frau von Staél in ihrem Buche iiber Deutschland, welches der 
deutschen Literatur den Weg in die Welt gebahnt hat, den Unter- 
schied zwischen dem deutschen und dem franzésischen Dichter 
dahin erklart hat, daB der deutsche Dichter ganz ohne die Bin. 
dung einer Gesellschaft, einer nationalen Ubereinkunft, einer Tra- 
dition und Sitte einsam fiir sich selbst zu leben und zu wirken 
habe und jeder von sich selbst aus neu beginnen und sich seine 
eigene Sprache schaffen miisse, so hat sie damit nicht nur auf ein 
tragisches Geschick gewiesen, sondern auch auf eine bewuBte 
Idee und einen eigenen Wert der deutschen Dichtung. Aber diese 
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Idee der freien Individualitat, die selbst so wenig bindend ist, wie 
kann sie leicht ein Band der Vélker werden. Ja, sie war es 
auch, welche sogar dem europdischen Wege Goethes Schwierigkeit 
bereitete, Goethes, dessen Individualitaét sich doch zu so allgemei- 
ner Menschlichkeit gelautert hatte, wie die keines deutschen Gei- 
stes sonst. Goethes Art, ein ganz pers6nliches Erlebnis in seiner 
Dichtung zu gestalten und die Dichtung als Bekenntnis und als 
Heilung seiner selbst zu brauchen, war anderen Vélkern fremd 
und schwer begreiflich. In jener franzésischen Zeitschrift, dem 
Globe, heif&t es einmal wortlich: ,,An der Langsamkeit, mit wel- 
cher Goethes Ruf sich bei uns verbreitete, ist gré8tenteils die vor- 
zuglichste Eigenschaft seines Geistes schuld, die Originalitat. Al- 
les, was héchst originell ist, d. h. stark gestempelt von dem Cha- 
rakter eines besonderen Mannes oder einer Nation, daran wird 
man schwerlich Geschmack finden, und die Originalitaét ist das 
vorspringende Verdienst dieses Dichters. Ja, man kann sagen, da8 
er in seiner Unabhangigkeit diese Eigenschaft, ohne die es kein 
Genie gibt, bis zum Uberma® treibe. Alle anderen Dichter haben 
einen einfOrmigen Gang, leicht zu erkennen und zu befolgen; aber 
er ist immer so unterschieden von den anderen und von sich selbst, 
man errat oft so wenig, wo er hinaus will, er verriickt dergestalt 
den gewohnlichen Gang der Kritik, ja sogar der Bewunderung, 
da8 man, um ihn ganz zu genieBen, ebenso wenig literarische Vor- 
urteile haben mu8 als er selbst, und vielleicht fande man ebenso 
schwer einen Leser, der davon vollig frei ware, als einen Poeten, 
der wie er sie alle unter die Fii®e getreten hatte. Man darf sich 
also nicht verwundern, da8 er noch nicht popular in Frankreich 
ist, wo man die Miihe fiirchtet und das Studium, wo jeder sich 
beeilt iiber das zu spotten, was er nicht begreift, aus Furcht, ein 
anderer mége vor ihm dariiber spotten, in einem Publikum, wo 
man nur bewundert, wenn man nicht mehr ausweichen kann.“ 
Die deutsche Idee der Individualitat und Originalitaét also, 
welche ein wichtiger Teil des deutschen Beitrages zum Bilde des 
Menschen war, bereitete dem deutschen Wege in die Welt die 
zweite Schwierigkeit. Mit dieser Idee aber hingt nun wiederum 
eine dritte tief zusammen. Der deutsche Mensch, in seine inner- 
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liche Einsamkeit versunken, tritt selten nur und ungern und ge- 
hemmt aus dieser einsamen Innerlichkeit in den gemeinsamen und 
bindenden Raum hinaus. Er gibt seiner innerlichen Welt nur 
schwer und ungern sinnlich greifbare Erscheinung, Form, Gebarde 
und Gestalt. Es liegt ihm nichts daran, sich allgemein verstandlich 
zu machen. Er spricht in Monologen, und er fiihlt nur allzu tief, 
da8 keine Sichtbarkeit dem inneren Geiste einen adaquaten Aus- 
druck zu geben vermag. Die Idee aber gilt ihm mehr als die Ge- 
stalt, die Wahrheit des Gefiihls mehr als Wort und Gebirde und 
die Gesinnung mehr als das gute Werk. So kommt es denn, daB 
seiner Dichtung, gerade ihrer wertvollsten Eigenart wegen und ge- 
rade durch diesen Zug der Innerlichkeit, den sie dem Bilde des 
Menschen als ihren Beitrag zufiigte, jene bindende Kraft und jene 
allgemeine Verstandlichkeit abgeht, welche nur einer sinnlichen, 
greifbaren und meSbaren Form gegeben ist. 

Das vierte Hemmnis endlich, welches ebenfalls wieder zeigt, 
da8B gerade die héchsten Werte der deutschen Dichtung und die 
wesenhaftesten Ziige, die sie dem allgemeinen Menschenbilde bei- 
zufiigen hat, es sind, welche ihren Weltlauf hemmen: Der Geist 
der deutschen Dichtung ist anderen V6lkern sehr unbequem, weil 
es der Geist eines fordernden Idealismus ist. Es ist nicht Ruhe und 
nicht sicherer Genuf&, was er erweckt. Die deutsche Dichtung ist 
eine ewige Mahnung an die Idee des Unbedingten und des Abso- 
Juten, der keine Wirklichkeit jemals entsprechen kann. Die Welt 
wiegt sich nur allzu gern im wohligen Gefiihle des Besitzes und 
des sicheren Reichtums, in Gliick, Zufriedenheit und im GenuB 
des Augenblicks. Da kommt der deutsche Geist und scheucht sie 
auf aus solchem Zustand, indem er sie an jene héchsten Forde- 
rungen mahnt, die keinen praktischen Vorteil bringen und iiber- 
haupt nicht praktische Bedeutung haben und die GenuB in ideale 
Tat und Ruhe in unendliche Bewegung wandeln wollen. Ja, die 
deutsche Weltidee ist eine tragische. Denn sie verlangt, das Un- 
bedingte und das Absolute zu verwirklichen, was doch niemals 
verwirklicht werden kann. Trotzdem und gerade darum gilt es 
den Versuch. Der Weg, den der deutsche Geist der Welt zu weisen 
hat, ist ein unendlicher und rastloser Weg zu einem unendlichen 
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Ziele hin, ein Weg der Widerstande, Kampfe und Schmerzen. 
Wer aber geht ihn gern, und wer ist gerne unser Begleiter auf 
ihm! 

Aber all diese Hemmnisse verschwinden doch an Kraft hinter 
dem schwersten und tragischsten. Die Idee der Weltliteratur nim- 
lich steht ja in unléslichem Zusammenhang mit der Idee der Zi- 
vilisation, der Ausgleichung, dem Austausch und der gegenseitigen 
Duldung der Vélker auf der Grundlage einer allgemeinen Sitti- 
gung, Verninftigung und Regelung. Diese beiden Ideen entstanden 
und verbreiteten sich denn auch zu gleicher Zeit. Aber die 
deutsche Sendung in der Welt, die eigentiimliche Idee, welche der 
deutsche Geist der Welt zu geben hat, ist der Zivilisation gerade 
feindlich und will gerade die Werte retten und bewahren, welche 
in der Zivilisation unterzugehen drohen; er stellt also der um sich 
greifenden Mechanisierung das schépferische und organische Le- 
ben, der Herrschaft der Vernunft die irrationale Seele, dem prak- 
tischen Materialismus das ewige Ideal, der Nivellierung die adli- 
gen Werte, dem Skeptizismus das Glaubige, dem Realismus das 
Metaphysische entgegen. So tut es der deutscheste der deutschen 
Dichter: Hélderlin. Mit einem Worte: Es war das deutsche Schick- 
sal, da sich der deutsche Geist in einer Zeit die Welt eroberte, in 
der er ihren welthistorisch notwendigen Fortschritt aufzuhalten 
versuchen muBte, da er weltliterarisch werden mute mit einem 
Beitrag, welcher die innerlich auf Zivilisation gegriindete Form 
einer Weltliteratur zu zersprengen drohte. 

All dieses war es also, das mehr als irgend sonstwo in der Welt, 
in Deutschland erst einen Genius von unerhoérter Gréfe notwen- 
dig machte, damit die deutsche Stimme in der Welt gehért werde 
und er die Welt mitreiBe und bezwinge. Ein solcher Genius aber 
war erst Goethe, und erst ihm gelang auch darum das so unsagbar 
schwere Werk. 

Dann freilich setzte auch die europaische Wirkung der deut- 
schen Literatur mit ganzer Starke ein. Denn jetzt zeigte sich, daB 
der deutsche Geist auch viele Vorteile in sich trug, die ihm welt- 
literarisch zu werden gestatteten. Und gerade das, was seinen 
Weltweg so erschwerte, erwies sich nun auch als eine bahnende 
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Macht. Ich sprach von seinem Mangel an NationalbewuBtsein, an 
Einheit und gesammelter Kraft. Aber dieser Mangel zeugte ja 
doch auch eine Bereitschaft zu empfangen und aufzunehmen, alles 
fremde Gut zu schitzen, ja zu itberschatzen, und in sein Verstand- 
nis einzudringen, die Fiille und die Mannigfaltigkeit der Welt zu 
umfassen. Ich sprach von dem deutschen Idealismus, der den an- 
deren Vélkern so unbequem und schwer verstandlich ist, aber seine 
ideale Forderung war doch auch diese: sich selbst aus aller nationa- 
len Begrenztheit zu ewiger und ganzer Menschlichkeit zu bringen. Es 
war mit einem Wort zunichst ein geistiger Kosmopolitismus, wel- 
cher der deutschen Literatur den Eintritt in die Weltliteratur er- 
leichterte. Er hat seinen klarsten Ausdruck in jener gewaltigen 
Ubersetzungsstatigkeit gefunden, mit der sich die deutsche Lite- 
ratur die Literaturen der Welt einverleibt. Kein Volk hat wohl so 
viel und auch so gut tibersetzt wie das deutsche, so daB Goethe 
damals sagen konnte: Wer die deutsche Sprache beherrsche, der 
befinde sich auf dem Markte der Weltliteratur, wo alle Nationen 
ihre geistigen Schatze anbieten; und Goethe empfahl den jungen 
Englandern, die ihn in Weimar besuchten, aus diesem Grunde 
die deutsche Sprache zu lernen, weil sie in ihr die Weltliteratur 
kennen lernen k6nnten. 

Aber weltliterarisch wird eine Literatur ja nicht nur durch Auf- 
nehmen und Empfangen, sondern auch durch Geben. Die deutsche 
Literatur hatte also niemals weltliterarisch werden kénnen, wenn 
sie nicht dem in der Geschichte werdenden Menschenbilde einen 
eigenen und notwendigen Zug hatte beifiigen kénmnen, ohne den 
das Bild des Menschen unvollstandig bliebe und den nur sie ihm 
zu geben vermochte. Ich nenne diesen Zug den Faustischen Geist, 
und ich habe sein Wesen schon mit allem bezeichnet, was ich bis- 
her vom deutschen Geiste zu sagen hatte. Dieser Geist des unend- 
lichen Strebens und Suchens war es, welchen die deutsche Dich- 
tung den Literaturen der Welt eingehaucht hat, und es gibt in der 
neueren Geistesgeschichte kaum ein bedeutsameres Phanomen 
als dieses: wie der faustische Geist sich Europas bemichtigte. 
Leuchtendstes Beispiel solch Goethescher Wirkung: Byron. Aber 
auch die Dichter Frankreichs: Balzac, Lamartine, Musset, Victor 
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Hugo haben sich diesem Geist gedffnet, der sie vom Zwang 
der Regeln befreite und sie auf Héhen und in Tiefen fiihrte, die 
jenseits westlicher Vernunft und Erfahrungssicherheit liegen. Ja, 
nur durch ihren polaren Gegensatz zum franzésischen Geist wurde 
die deutsche Literatur zu einem wesenhaften Teil der Weltlitera- 
tur. Als im 18. Jahrhundert die franzésische Zivilisation iiberreif, 
gealtert, ja greisenhaft geworden war, da erst war fiir die deutsche 
Dichtung jene Gunst der Stunde gekommen, ohne welche keinem 
Volk und keinem Menschen je das gré&te Werk gelingt. Weil die 
deutsche Natur eine so andere war, darum konnte die deutsche 
Dichtung damals die unter der Herrschaft des franzdsischen Gei- 
stes mide und alt gewordene Welt verjiingen. Sie konnte es ge- 
wi8 auch deshalb, weil sie selbst noch jung und werdend war. Die 
Verjiingung der europdischen Welt, so sagte Goethe einmal, konnte 
nur von einem Volke kommen, das, wie das deutsche, nicht voll- 
endet, anerkannt, sondern lebendig und selbst noch im Streben und 
Streiten begriffen war. Nur dieses Volk konnte eine frische Quelle 
fiir Europa ‘werden. Man darf vielleicht sagen, daB sich damals mit 
dem Auftreten des jungen Goethe in kleinerem Mafstab jener welt- 
historische Moment -wiederholte, als der untergehenden Antike 
durch die Germanen neues Blut und neuer Geist und damit der 
europdischen Welt eine neue Lebenskraft gegeben wurde. In die- 
sem Augenblicke brauchte Goethe nur seinem eigensten, person- 
lichsten Schmerz im Werther Ausdruck zu geben, und er sprach 
im Namen Europas und zu Europa. 

So enthalt die Verschiedenheit der Nationen die Bedingung dafiir 
und auch die Forderung dazu in sich, daB die Nationen einander 
geben und voneinander empfangen und sich so gegenseitig zu har- 
monischer Vollendung bringen. Es gibt kein besseres Beispiel 
fiir die Fruchtbarkeit solch weltliterarischer Beziehungen als eben 
Goethe selbst. Er hauchte der Welt den faustischen Geist ein. Er 
selbst aber umgekehrt empfing von Frankreich im Bunde mit der 
Antike die so notwendige Bandigung und Begrenzung seines fausti- 
schen Dranges durch Ma’ und Gesetz, Ordnung und Vernunft. 
Ja, Iphigenie und Tasso stehen mehr, als das deutsche BewuBt- 
sein heute wei®, im Zeichen des Racine und des Voltaire. Vom 
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fernen Osten aber empfing Goethe jene religiése Allverbundenheit 
und Allergebung, die seinen faustischen Geist vor Hybris und 
Vermessenheit bewahrte und seine westliche Form vor Erstarrung 
schiitzte. Er wurde der Schépfer des west-édstlichen Divan, ein 
ganzer, ein kosmischer Mensch. Diese in Goethe leiblich gewor- 
dene Wechselwirkung der Vélker blieb fiir das ganze 19. Jahr- 
hundert und bis in unsere Tage gleichsam Vorbild. Denn immer 
wieder dringt der faustische Geist mit der Romantik, Wagner, 
Nietzsche, in den Westen ein und stért die Zivilisation aus ihrer 
Sattheit auf, und immer wieder schenkt der Westen uns die heil- 
same Form, das segensreiche Ma8 sozialer und Asthetischer Bin- 
dung. Was wire ein Stefan George ohne seine Bildung durch Mal- 
larmée, Verlaine und Baudelaire. Und immer wieder kommt vom 
Osten her mit Tolstoi und mit Ghandi das Licht religidser Erneue- 
rung zu uns. Wenn wir heute sagen diirfen, daB wir eine Welt- 
literatur in den Grenzen, von denen ich sprach, besitzen, so haben 
wir das zum guten Teil dem Beispiel und der Botschaft Goethes 
zu verdanken. Und wir diirfen es sagen: die V6lker reden heute 
durch ihre Literaturen zueinander. Ubersetzer sorgen fiir den gei- 
stigen Austausch. Schriftsteller und Revuen unterrichten jede 
Nation von dem literarischen Lauf der Welt. Man gibt und emp- 
fangt. Shaw und Galsworthy, Rolland und Claudel, wir rechnen sie 
zu den unsrigen. Hauptmann und Thomas Mann haben sich euro- 
paische und mehr als europdische Geltung errungen; aber auch 
West und Ost kommen zueinander, und Rolland schreibt sein 
Buch uber Tolstoi, Andre Gide das seinige iiber Dostojewski. 
Diese Idee der Weltliteratur weckt ein Gefiihl, als hére man 
Harmonien ténen. Freilich: es ist doch immer noch Zukunftsmusik. 
Denn wenn wir auch heute von einer Weltliteratur in Goethes 
Sinne sprechen diirfen, so kénnen wir doch nicht schon auf die 
Wirkungen weisen, welche sie fiir das Leben der Vélker haben 
sollte. Man darf gewif nicht zu viel von ihr verlangen, und da- 
vor hat auch Goethe selbst gewarnt. Auch sie wird den ewigen 
Frieden nicht schaffen kénnen. Aber sie hat auch nicht, was 
Goethe von ihr erhoffte, den Krieg weniger grausam und den Sieg 
weniger iibermiitig machen kénnen. Ja, sie hat es nicht verhindern 
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kénnen, da8 gerade die Dichter und die Schriftsteller der Natio- 
nen im Krieg und nach dem Kriege sich gegenseitig verleumdeten 
und beschimpften, in Ha8 und Verhetzung voranschritten und 
selbst die gréBten Geistessch6pfungen anderer Volker aus Chau- 
vinismus besudelten. Goethe konnte auch in den Befreiungskriegen 
Frankreich nicht hassen, — um der franzésischen Kultur willen, 
der er so viel zu danken hatte. Rolland konnte auch im Weltkriege 
Deutschland nicht hassen, — um der deutschen Musik willen. Aber 
das sind einsame Rufer in der Wiiste, und ihre Stimmen wurden 
uiberschrien von Hafgesangen. Die Weltliteratur hat ihre erste 
Erprobung nicht bestanden. Was will aber Weltliteratur bedeuten, 
wenn sie nur Literatur bleibt und nicht Weltgesinnung, Weltwirk- 
lichkeit oder, um Goethes tiefes und schénes Wort zu gebrauchen: 
Weltfrémmigkeit wird. Man kénnte angesichts unserer Zeit am 
Geiste irre werden, aber man darf es nicht, sondern mu8 allem 
Zweifel, allen Enttéuschungen und allen Widerstaénden ein muti- 
ges Trotzdem entgegenstellen. Jeder kann es auf seine Weise. 
Wenn ich von meinem eigenen Berufe sprechen darf: Auch die 
Literaturwissenschaft, die deutsche, englische, franzésische und 
italienische, steht vor dieser héchsten Aufgabe. Auch sie muB8 welt- 
literarisch werden in diesem Sinne, da8 sie sich nicht mehr nur 
in den Grenzen einer Nation bewegt, sondern erforscht und ver- 
kiindet, was die Literaturen der Volker kraft ihrer nationalen 
Eigenart einander gegeben und voneinander empfangen haben. 
Dann wird auch sie dem grof8en und hohen Ziele dienen. 
Goethe sagt in seinem west-dstlichen Divan: 

Gottes ist der Orient, 

Gottes ist der Okzident. 

Nord und siidliches Gelande 

Ruht im Frieden seiner Hande. 
Sorgen wir, daB sie dereinst auch im Frieden unserer Hande 
ruhen. 
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EINLEITUNG: EUROPA 


\ N 7 ENN der Name Europa ausgesprochen wird, so schwingt bei 

diesem Wort so viel von geistiger Bedeutung mit, daB man so- 
fort empfindet: Europa — das ist mehr als nur ein Erdteil und ein 
geographischer Begriff; es ist der Name einer ganz bestimmten Gei- 
stigkeit und Menschlichkeit. Europa, Abendland geheifen, weil im 
Westen die Sonne untergeht, gibt doch sofort die Impression von 
einer Helligkeit und Klarheit. Hier geht die Sonne unter, aber ein 
anderes, ein geistiges Licht geht auf, das Licht der menschlichen 
Vernunft. Europa: es ist gleichbedeutend mit Verniinftigung und 
Sittigung, mit Zivilisation. 

Diese Idee: ,,Europa‘’ wurde von Frankreich geschaffen. Das 
Frankreich Voltaires vermochte es im 18. Jahrhundert, seine 
eigene Idee, die freilich ihrem Wesen nach eine iibernationale, 
kosmopolitische ist, als die europaische, fiir ganz Europa giiltige 
festzusetzen. Frankreich, das klassische Land der Zivilisation, 
hat auch jene drei Ausdrucksformen geschaffen, in denen 
sich das westliche Vernunftprinzip verwirklichte. Die erste 
namlich ist die Aufklarung des Geistes, seine Befreiung von 
allem Wahn und Traum und jeder bloSen Illusion, von jedem 
Dogma und jeder nur durch die Geschichte iiberlieferten und 
nicht von der Vernunft beglaubigten Tradition. Die zweite Form 
der zivilisierenden Vernunft ist die ausgleichende und _nivellie- 
rende Gesellschaft. Vor der Vernunft sind alle Menschen gleich. 
In der Gesellschaft reprasentiert sich gleichsam die Vernunft und 
wird lebendige Erscheinung, weswegen ihre Normen bindende 
Befehle sind. Die sozialen Sitten, die demokratischen Gesetze, 
die internationalen Ideale haben sich denn auch von Westen her 
uber Europa verbreitet. Die dritte Verwirklichung des zivilisato- 
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rischen Geistes geschieht in einer Kunst, welche sich nach den 
bindenden und allgemein giiltigen Regeln der Vernunft, den 
Regeln der Einheit und der Proportion, des Maes und der Klarheit 
richtet. Das reinste, ja geradezu abstrakte Beispiel solcher Zivili- 
sationskunst ist der franzdsische Klassizismus. 

Diese westliche Zivilisation ist das eigentliche Erbe, die Fort- 
setzung und die Verwandlung der Antike. Seitdem Griechenland 
mit seinem hellen Logos und seiner apollinischen Klarheit dem 
Ansturm des Ostens standgehalten hatte, gibt es iiberhaupt erst 
einen geistigen Westen, ein geistiges Europa; und daher riihmt 
sich Frankreich, das diesen Geist des Westens bis zu abstrakter 
Reinheit hochgetrieben hat, der eigentliche Erbe der antiken Welt 
zu sein. Es hat sie freilich auch so stark verwandelt, da8B etwas 
anderes und neues aus ihr wurde. Es hat namlich die schéne, 
plastische Gestalt, in der sich der antike Logos verleiblichte und 
verlebendigte, gleichsam verfliichtigt und den abstrakten, ratio- 
nalen Geist allein zum allgemeinen, herrschenden Prinzip erho- 
ben. So wurde aus Gestalt Vernunft, aus Gesetz die Regel und aus 
Kultur die Zivilisation. 

Aber es war nicht nur die Antike, aus der sich das 
moderne Europa entwickelt hat. Mit dem antiken Blut und 
Geist vermischte sich ja Blut und Geist der siegenden Germanen, 
und aus Antike und Germanentum entstand Europa. Zwei selt- 
sam verschiedene Elemente, deren Widerspruch denn auch im- 
mer deutlicher wurde, je mehr sich der europaische Westen zivili- 
sierte und verniinftigte. Aber auch dieser nordische Geist gehdrt 
notwendig zu dem Geist Europas, ist ein wesenhafter Teil von ihm, 
und erst als es Goethe gelang, den Bund von Faust und Helena 
zu schlieBen und sich dem Westen zu 6ffnen, ohne doch sein 
faustisches Menschentum zu verleugnen, war ein ganzer Europier 
in die Welt getreten. Der faustische Geist muBbte die schéne Ge- 
stalt der Antike und das Ma8 der westlichen Vernunft empfan- 
gen, damit ein europaischer Mensch sich bilde. 
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GOETHE UND DIE ANTIKE 


Wer die Geschichte der deutschen Dichtung iiberblickt, wird 
darin immer, von den Zeiten Karls des GroBen bis auf unsere Tage, 
eine Sehnsucht, dem deutschen Geiste die Schénheit der antiken 
Form zu geben, und den beinahe religidsen Glauben finden, daB 
der deutsche Geist berufen sei, die wahre Wiedergeburt der An- 
tike zu vollziehen. Ein seltsames, ja vielleicht das seltsamste Pro- 
blem der deutschen Geistesgeschichte. Denn wie wenig Ahnlich- 
keit besitzt doch Griechenland und Deutschland, und aus wie 
anderem Boden stieg die griechische und muf8 die deutsche 
Dichtung steigen. Dort in Griechenland die heitere, sonnige, selige 
Landschaft mit dem Atherischen Lichte und dem Blau des Him- 
mels dariiber. Hier aber die nordisch ernste, schwere und wol- 
kige. Dort das 6ffentliche, gemeinsame, nationale Leben eines 
Volkes. Hier aber Einsamkeit und In-sich-Selbstversunkenheit 
und Trotz der Individualitét. Und dort der griechische und hier 
der deutsche Mensch. 

Der deutsche Mensch: er sei mit einem Worte hier der 
faustische Mensch genannt, und dies ist der duferste Gegen- 
satz zu allem antiken Menschentum. Wenn der antike Mensch 
der Gegenwart des Lebens hingegeben und jeder Augenblick 
ihm schon Ziel und Erfiillung ist, so wird der faustische 
Mensch von seinem dunklen Drange und seiner unendlichen 
Sehnsucht tiber jeden Augenblick hinausgetrieben, und alles 
ist Ferne, Richtung, Weg in ihm. Wenn der antike Mensch in 
der Umgrenzung seines Leibes, seines Staates, seiner Kunst 
umfriedet und im Raume fest verankert lebt, so kann der fau- 
stische Mensch keiner leiblichen Grenze und Form sich fiigen, 
und jede Grenze ist ihm ein Schmerz und jede Form ein 
Gefangnis. Der Grieche nahm seine Wirklichkeit so hin, wie sie 
ihm von Natur gegeben wurde. Der faustische Geist aber trennt 
die Natur vom Ideal und will die Wirklichkeit in eine Utopie um- 
wandeln. Der kiinstlerische Ausdruck des griechischen Menschen 


war die Plastik. Die Sprache des faustischen Menschen ist die 
Musik. 
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Diese faustische Natur des deutschen Menschen hat in Goethes 
Faust ihre giiltige, symbolische Gestalt gefunden, und Goethe 
selbst, der ja in diesem Werke sich und seinen ganzen Lebens- 
weg und Bildungsweg darstellte, ist der faustisch-deutsche Mensch 
in seiner giiltigsten, symbolischsten Inkarnation. 

Aber derselbe Goethe schrieb schon in den Zeiten seines Sturms 
und Drangs ein Gedicht: der Wanderer, und es ist die magische 
Beschwo6rung der antiken Welt. Ein nordischer Wanderer zieht 
durch siidliche Landschaft und begegnet einer jungen Frau mit 
ihrem Kinde an der Brust und nahe einer Hiitte, die auf den 
Resten eines antiken Tempels und von seinem Schutt gebaut ist. 
Sie fiihrt den Fremden zum Brunnen und reicht ihm das Trink- 
gefaB, so wie es schon in den Zeiten Homers geschah. Der Wan- 
derer aber zieht mit dem Wunsche fort, da8& ihm einst solche 
Frau und solche Wohnung in einer solchen Landschaft beschie- 
den sei. Dies Gedicht ist wie die Vision antiken Lebens und an- 
tiken Menschentums. Der Dichter, der sie hat, ist freilich selber 
noch der ruhelose Wanderer, der weiterziehen mu&. Aber schon 
ist die Sehnsucht nach solchem Leben im erfiillten Augenblick 
entziindet und wird nicht mehr erléschen, bevor sie sich erfiillt 
hat. Goethe, der Wanderer, sucht Ruhe und Rast. Der Norden 
will zum Siiden. Faust ersehnt sich Helena. 

Aus welchen Quellen enisteht diese ewig deutsche Sehnsucht? 
Hat sie nur diesen Grund: da8B die Unendlichkeit des deutschen 
Weges und die Qual der ewigen Wanderung allzu schmerzhaft ist 
und darum nach Erlésung, Ruhe und Vollendung trachtet? Dies 
kann der Grund nicht sein. Denn der deutsche Mensch ist ein 
heroischer Mensch und weif den Schmerz zu tragen, ja zu lieben. 
Der Grund liegt tiefer. Zum faustischen Geist gehért eben auch 
der Geist des fordernden Idealismus. Natur und Ideal hat sich vor 
ihm getrennt, und Ideal heift ihm, was die Natur nicht ist, was 
nicht gegeben, nicht erfahren und empfangen wurde und nicht 
einfach hinzunehmen ist als Gnade und Geschenk, sondern das, 
was gefordert wird von einem freien Geiste und was als eigene, 
sch6pferische Tat, als die Erfiillung eines sittlichen Gebotes, als 
eine Aufgabe und eine Sendung an der Natur, der Natur gegen- 


6 Strich, Dichtung und Zivilisation 


82 GOETHE DER WEST-OSTLICHE 


iiber verwirklicht und geschaffen werden muf. Im Anfang war 
die Tat: so deutete ja Faust das Wort der Bibel. Faustisch also 
ist auch das deutsche Ethos, und dieses ist der Wille zur Uber- 
windung der von Natur gesetzten Grenzen und Widerstande. Ja, 
es bedarf des Widerstandes und des Kampfes, um sich in Kampf 
und Uberwindung als Ethos iiberhaupt erst zu bewdhren. Es ist 
ein heroisches Trotzdem. In diesem ethischen Idealismus finden 
wir den Ursprung der deutschen Klassik. Gerade weil die 
deutsche Natur, die deutsche Landschaft und der deutsche 
Mensch so unantik geschaffen sind, gerade darum, trotzdem ge- 
rade gilt es, eine deutsche Dichtung von antiker Form zu ver- 
wirklichen. 

Der giiltigste Beweis dafiir, daB auch Goethes Wiedergeburt 
der Antike aus diesem Grunde der ethischen Forderung zu er- 
klaren ist, und daB auch Goethe keineswegs, wie man wohl oft ge- 
sagt hat, schon von Natur ein griechischer Mensch und also wie 
ein Wunder in der deutschen Landschaft war, ist dieser: da8 als 
erster Fiihrer seines Weges aus dem deutschen Sturm und Drang 
heraus zur klassischen, antiken Kunst das Werk eines Ethikers, 
eine philosophische Ethik steht: die Ethik des Spinoza. Bevor 
noch die Antike ihre entscheidende Wirkung auf ihn geltend 
machte, hatte schon Spinozas Ethik in ihm die innere Bereitschaft 
geschaffen, welche die Empfangnis der Antike tiberhaupt erst 
mdoglich machte. 

Was war es nun, das die sittliche Erneuerung Goethes durch 
Spinozas Ethik bewirkte? Spinoza sagte ihm, daf& Denken und 
Ausdehnung, Geist und Materie, Raum und Zeit nur die beiden 
Attribute einer und derselben Substanz seien; und also, schlo& nun 
Goethe, sei auch Ich und Welt nur eines, und es diirfe nicht, wie in 
seinem Sturm und Drang, Zwiespalt und Kampf zwischen ihnen 
herrschen. Wenn alles, lehrte ihn Spinoza, Gott ist, dann ist die 
Welt vollkommen, und also soll der Mensch nicht diese Welt ver- 
wandeln und verbessern wollen, sondern ruhend ihre géttliche 
Vollkommenheit erkennen. Wenn die Welt, so lehrte ihn Spinoza, 
gottlich und vollkommen ist, dann ist sie auch notwendig und 
kann nicht anders sein als sie ist, weil Gott sonst eben nicht Gott 
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ware. Die Welt ist eine ewige und eherne Notwendigeit, beherrscht 
von unabanderlichen, ewigen Gesetzen, die auch von Gott nicht ge- 
brochen werden kénnen, weil Gott ja eben selbst diese Notwendig- 
keit ist. Dieser spinozistische Gedanke der ewigen und ruhenden 
Notwendigkeit des Alls wurde fiir Goethe eine Botschaft des Frie- 
dens. Aber sie wurde noch mehr: namlich ein ethisches Gesetz, 
das Gesetz der notwendigen Entsagung. Der Titanismus seines 
Sturms und Drangs hatte alle Grenzen sprengen und sich selbst 
zum All erweitern wollen. Triebe, Wiinsche, Begierden, Sehn- 
sichte hatten ihn erfiillt. Jetzt fiihlte er, da& jeder nur ein Teil 
und Glied der ewigen Notwendigkeit sei und also sich in sie ein- 
zuordnen und zu ergeben habe. Der Mensch darf nur das in sich 
bilden und gestalten, was in ihm selbst notwendig angelegt ist, 
womit er selbst in jene géttliche Notwendigkeit hineinreicht. Was 
gilt das Gliick und was die Sehnsucht des einzelnen Menschen 
vor der Notwendigkeit des Alls. Solche Ergebung aber darf nicht 
Zwang und Has des unerbittlichen Schicksals sein. Denn dieses 
Schicksal ist ja Gott, und also gilt es Liebe dieses Schicksals, 
amor fati, eine selbstlose Liebe, die nicht verlangt, da8 Gott wie- 
der liebt. Denn Gott ist ohne Leidenschaft, die ewige Ruhe. So 
wurde Goethe selbstlos, gut, und seine Seele wurde still. 

Aber auch der Weg zu diesem héchsten Ziel wurde ihm von 
Spinoza gewiesen: Ein Affekt, der eine Leidenschaft ist, hort auf 
Leidenschaft zu sein, wenn wir uns eine klare und deutliche Vor- 
stellung von ihm bilden. Alle dunkle Erkenntnis ist in Klarheit zu 
verwandeln. Von nun an war es Goethes Wille, sich von allen Lei- 
denschaften zu befreien, dadurch, daB er sie in seinen dichte- 
rischen Werken zu deutlichen und fest umrissenen Bildern ver- 
wandelte, und er dichtete fortan, nach seinem eigenen Bekenntnis, 
um sich klare Begriffe von den Dingen zu bilden. Die héchste 
Form der Erkenntnis ist nach Spinoza: die anschauende Erkennt- 
nis, scientia intuitiva, und Goethe sammelte alle Krafte seines 
Menschentums zur Einheit, um sie zu erlangen. Es ist die klas- 
sische Erkenntnis an sich, nicht die begriffliche und nicht die 
sinnliche, sondern die héhere und héchste Einheit: der Schau. 
Diese héchste Art der Erkenntnis ist es, welche nach Spinoza 
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alle Dinge unter dem Gesichtspunkt der Ewigkeit, sub specie aeter- 
nitatis erblickt: jedes Ding in seiner Beziehung zur ewigen Not- 
wendigkeit, in jedem Ding, was wesenhaft in ihm und dauernd ist. 
Vor dieser héchsten Schau verschwinden alle Einbildungen und 
Vorstellungen eines subjektiven Wahns und einer individuellen 
Willkiir. Sie ist die adaquate Erkenntnis der reinen Wahrheit. Von 
nun an wollte Goethe sich nur noch mit dem beschaftigen, was 
bleibende Verhiltnisse sind und so seinem Geiste erst die Ewig- 
keit verschaffen. Er rang um adaquate Erkenntnis und reinigte 
sein Bild der Welt von jedem Wahn und jeder durch die Willkur 
eines subjektiven Spiegels hervorgerufenen Triibung. Anschau- 
ung und Gestalt wird eins. Diese Schau lie ihn in allem Zeitlichen 
das Ewige, im Zufalligen das Notwendige und in der einzelnen Er- 
scheinung ihren typischen, symbolischen, urbildlichen Gehalt er- 
blicken. 

Mit alledem war die innere Bereitschaft fiir die klassische Kunst 
der Antike hergestellt. Die sittliche Erneuerung hatte ihm jene 
Ruhe und Stille der Seele und jene selbstlose Anschauung der 
Welt gegeben, durch welche erst die reine Objektivitat, die pla- 
stische Gestaltung, die Seligkeit und Ruhe klassischer Vollendung 
moglich wird. Die innere Bereitschaft war gegeben. Aber noch 
fehlte eines, damit nun auch wirklich das klassische Kunst- 
werk entstand. Spinoza hatte ihn aus dem Dunkel in die Klar- 
heit, aus der Bewegung in die Stille und aus dem Wahn in die 
Wahrheit erlést. Nun aber galt es noch, den wichtigsten Schritt 
zu tun und fiir die Wahrheit das Gewand der Schénheit und der 
Kunst zu finden. Dies konnte ihm, so fiihlte er, im Norden nicht 
geschehen. Seiner inneren Anschauung antwortete hier kein 
adaquates Gegenbild in Kunst und in Natur. Das sonnenhaft ge- 
wordene Auge erblickte keine Sonne. Die innere Grof&heit bedurfte 
auger ihm im Raum des grofen Stiles und der gro8en Gegen- 
stande, die er nirgends um sich sah, und der ethische Geist ver- 
langte nach leiblicher Gestalt. Er ahnte schon, da8 die Antike diese 
Sendung fiir ihn haben werde und da®8 er in ihr die sinnliche Er- 
scheinung und Verwirklichung von jenem Geiste der Wahrheit 
und der Giite finden werde, der ihm durch Spinoza aufgegangen 
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war. Darum war die Sehnsucht nach dem Siiden kaum noch zu 
ertragen. Er konnte kein lateinisches Gedicht mehr lesen und kein 
Bild Italiens ohne Schmerz mehr ansehen. 

Als er nun dem nicht mehr zu hemmenden Triebe seines inne- 
ren Damons folgt und nach Italien geht, da findet er dort wirk- 
lich alles, was er gesucht und geahnt hatte. In den Kunstwerken 
der Antike, die er nun auf dem Boden Italiens zum erstenmal in 
originalen Schépfungen erblickt, tritt ihm nun wirklich das 
ethische Gesetz Spinozas in der plastischen Verwirklichung der 
schénen Gestalt entgegen. In den Maf8en und Proportionen ihrer 
Form, in dem Verzicht auf allen willkiirlichen Zierat erschaut 
er nun mit Augen jene ewige und eherne Notwendigkeit, von der 
Spinoza ihm gesagt hatte, daB sie gleich Gott sei. Vor einem grie- 
chischen Kunstwerk sagte er nun: man habe hier das Gefiihl, es 
miuisse so sein, wie es ist, hier sei alle Willkiir abgefallen, hier sei 
Notwendigkeit, sei Gott. Die antike Kunst sagte ihm nun, da8 jene 
reine, selbstlose Entsagung, welche das ethische Gesetz Spinozas 
war, von der klassischen Kunst getibt werde. Der Kiinstler der An- 
tike entsagte wirklich seiner selbst und gab sich ganz der reinen 
Anschauung der Dinge hin, die er in ihrer vollen Gegenstandlich- 
keit, ganz ohne Subjektivitat und ohne irgendwelche individuelle 
Willkiir, zur Erscheinung brachte. In diesen Werken der Kunst, 
so sah Goethe nun, ist wirklich, wie Spinoza es verlangte, alle Lei- 
denschaftlichkeit von Lust und Schmerz in eine unbewegte, aus- 
druckslose Ruhe umgewandelt. Sie kommen wirklich aus einer 
stillen Seele. Jetzt versteht Goethe das Winckelmannsche Wort von 
der edlen Einfalt und der stillen Gr68e der antiken Kunst, und da8B 
Stille derjenige Zustand sei, welcher der Schénheit der eigent- 
lichste ist. Die groBe Klarheit der antiken Formen sagte ihm, daB 
alle dunkle Erkenntnis hier in die Klarheit jener Anschauung ge- 
hoben ist, welche Spinoza die scientia intuitiva nannte. Diese Kunst 
sieht wirklich die Dinge sub specie aeternitatis, unter dem Gesichts- 
punkt der Ewigkeit, indem sie nur den wesenhaften Kern, den 
dauernden Gehalt, das urbildliche Wesen der Dinge in typischen, 
symbolischen Gestalten darstellt und allen Zufall und vergang- 
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lichen Schein beiseite lat. Ethischer Geist also in der Erscheinung 
der Schénheit. 

Indem aber Goethe vor der Plastik der antiken Kunst begreift, 
daB aller ethischer Geist sich erst ganz vollendet, wenn er leiblich 
sichtbare Erscheinung gewinnt, mus er nun auch selbst noch 
einen anderen Weg der Bildung einschlagen, als den Spinoza ihm 
gewiesen hatte. Spinoza hatte ihm die innerliche Anschauung und 
die Bildung seines inneren Auges geschenkt. Jetzt aber, unter dem 
Eindruck der Antike, erkennt er die Notwendigkeit, sein leibhaf- 
tiges, AuBeres Auge zu bilden. Er, der als junger Mensch und 
Jiinger Herders gewiinscht hatte blind zu sein, der die Augen ge- 
schlossen hatte, um die Welt nur zu erfiihlen, erkennt jetzt im 
Auge, welches Klarheit und Geschlossenheit, begrenzte Form und 
ruhende Gegenwart erschaut, das wichtigste und edelste Organ 
der menschlichen Erkenntnis, und sein eigenes Auge soll nun 
licht, rein und hell werden. Er malt und zeichnet nun unermiid- 
lich, studiert Architektur, Perspektive, Komposition und Far- 
bengebung, betrachtet, modelliert und verkehrt in Italien nur mit 
Kennern und Kiinstlern wie Tischbein, Trippel, Angelika Kauf- 
mann. Aber diese Bildung des Auges soll nun allein seiner Dich- 
tung zugute kommen. Denn gerade die Anschauung der antiken 
Kunst vollendete in ihm die Erkenntnis, dag der Mensch nur das 
in sich ausbilden und gestalten solle, wozu die innerste Notwen- 
digkeit seiner Natur ihn ruft, und daB er aller willkiirlichen Sehn- 
sucht zu entsagen habe. Bevor er nach Italien ging, hatte die Dich- 
tung immer mit der bildenden Kunst in ihm gestritten, und seine 
Sehnsucht war doch immer die gewesen, bildender Kiinstler zu 
werden. Sehnsucht hatte ihn nach Italien getrieben, und Italien 
war es, das ihn von der Sehnsucht heilte. Jetzt, vor der bildenden 
Kunst der Antike, fiihlt und erkennt er, wozu das Schicksal ihn 
bestimmt hat. Er entsagt, und die*Entscheidung fallt zugunsten 
der Dichtung. Es war wirklich Entsagung und sein Dichtertum 
ein schmerzlich tragischer Beruf fiir ihn. Denn er fiihlte, daB er 
niemals in der Sprache und mit der Sprache jenen héchsten Grad 
von plastischer Schénheit wiirde erreichen kénnen, der ihm nun 
als Ziel und Gipfel menschlicher Gestaltungskraft aufgegangen 
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war. ,,Das Wort bemiiht sich nur umsonst, Gestalten schopferisch 
aufzubauen.“ Aber er versucht von nun an wirklich, die Dichtung 
unter das Gesetz der bildenden Kunst zu stellen und ihr das MaB 
von plastischer Gestalt zu geben, welches iiberhaupt der Sprache 
zu erreichen moglich ist. 

Die Iphigenie, die er in einem prosaischen Entwurf nach Ita- 
lien mitgenommen hatte, wird das erste Denkmal seiner Erneue- 
rung, ja seiner Wiedergeburt durch die Antike. Sie empfangt nun 
in Italien die rhythmisch gemessene Form, die edle Einfalt und 
die stille Gré8e ihrer Haltung, und alles wird nun Melodie und 
Wobhllaut, Plastik, Ma& und Schénheit, symbolische Verein- 
fachung und typische Bedeutung. Nachdem die Antike ihm die 
Ruhe und Stille der Seele und die reine Objektivitat einer selbstlos 
hingegebenen Anschauung verliehen hatte, konnte Goethe ver- 
suchen, was dem deutschen Geist am schwersten fallen muf: das 
Urbild epischer Dichtung, Homer, aus deutschem Geist und deut- 
scher Sprache wieder zu gebadren. Denn es ist ja das Wesen des 
Epos, da8 es die reine, ruhende, schmerz- und lustlose Anschau- 
ung der Welt ist und séine Form ein absolutes GleichmaB, eine 
lineare Stetigkeit und eine plastisch losgeléste, fiir sich selbst be- 
stehende Gestalt. 

Aber auch seine Lyrik verwandelt sich jetzt, und die r6mischen 
Elegien sind nicht mehr musikalischer Ausdruck eines dunklen, 
wiihlenden, chaotischen und ungemessenen Gefiihls, wie die Ge- 
dichte seines Sturms und Drangs, sondern auch sie die plastischen 
Gestalten einer klaren, fest umrissenen, begrenzten und gemessenen 
Schau. Sie singen nicht mehr den unendlichen Schmerz der Sehn- 
sucht in die Ferne, sondern die Freude am erfiillten Augenblick | 
und die Liebe des gegenwartigen, begrenzten Leibes. Rom ist in 
diesen Gedichten wirklich der adéquate Raum fiir Goethes nun 
antik gewordenen Eros. Ist es ein Wunder, daB er in Italien sich 
zu Hause fiihlte, als ob er dort geboren und erzogen ware und 
nun ,,von einer Grénlandsfahrt, von einem Walfischfang“ zuriick- 
gekommen sei in seinen Siiden. 

Freilich: gerade in der italienischen Zeit, die er die gliicklichste, ja 
die einzig gliickliche seines Lebens nannte, ging ihm auch die 
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ganze Tragik des nordischen Dichters und Kiinstlers auf. Denn 
was er sofort bei seinem Eintritt in Italien und dann auf Schritt 
und Tritt bemerkte, war der Zusammenhang der siidlichen Natur 
und der klassischen Kunst, und wie diese Kunst hier ganz orga- 
nisch und notwendig aus dem Boden dieser Natur erwachst. Schon 
die Natur, so sah er, zeigt hier urbildlich klassische Gestalt. Kaum 
hatte er Italien betreten, so glaubte er in Padua vor einer Facher- 
palme seine innere Ahnung von einem Allorgan jeder Pflanze, 
welches sich nur in alle ihre Teile: Stengel, Kelch, Bliite und 
Frucht, sich selber immer gleich, verwandelt, mit leibhaftem Auge 
in greifbarer Gestalt zu erblicken (Palma di Goethe wird sie noch 
heute in Italien genannt); und auf Sizilien meinte er die Urpflanze, 
das Urbild aller Pflanzenschépfungen, von der sie alle nur Varia- 
tionen seien, in wirklicher Erscheinung zu erschauen. Die Land- 
schaft Siziliens mit ihrer Stetigkeit der Linien und Bestimmtheit 
der Konturen, ihrer Tektonik, ihrer Harmonie der Farben, macht 
ihm die klassische Kunst begreiflich. Erst in Sizilien glaubt er 
Homer zu verstehen. Seit diese Kiisten, Vorgebirge, Golfe, Buchten 
und Inseln, diese buschigen Hiigel, sanften Weiden, fruchtbaren 
Felder, geschmiickten Garten, gepflegten Baume, hangenden Re- 
ben, diese immer heiteren Ebenen, Klippen und Banke und das al- 
les einschlieBende, siidlich-selige Meer ihm gegenwartig wurden, 
war die Odyssee ihm ein lebendiges Wort. Im Siiden also, sieht er, 
ist die Kunst nicht Gegensatz,sondern nur Steigerung, Klarung und 
Idealisierung der Natur. Er sieht auch in der Offentlichkeit und 
Natiirlichkeit des siidlichen Volkslebens, das er in seiner italieni- 
schen Reise mit so leuchtenden und liebenden Farben malt, die 
‘natiirliche Quelle der siidlich-klassischen Kunst. Und er denkt in 
Italien an den wolkig diisteren und nebelhaften Norden, wo klas- 
sische Kunst nur im Kampfe gegen die Natur und nur aus Ein- 
samkeit entstehen kann; und das Gefiihl, da& er ja doch einmal 
wieder in seine nordische Heimat zuriickkehren miisse, die ihm 
nun, nachdem er siidliche Natur und Kunst in sich aufgenommen 
hatte, nicht mehr Heimat sein konnte, — dies legt sich manchmal 
wie ein dunkler, drohender Schatten auf das Gliick der italieni- 
schen Zeit. 
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Als er dann wirklich zuriickgekehrt war und nun versuchen 
mute, von nordischer Natur umgeben und in Einsamkeit, seiner 
Dichtung klassische, antike Form zu verleihen, da war es selbst- 
verstandlich und natiirlich, daB solche Werke die Zeichen ihres 
tragischen Ursprungs an sich trugen. Ein Drama: Nausikaa, das 
Goethe auf Sizilien entwarf und in dem die Landschaft Siziliens 
und das siidliche Meer die ganze Atmosphire bestimmen sollte, 
konnte in Weimar iiberhaupt nicht mehr ausgefiihrt und vollendet 
werden. Aber dies ist ja auch schon ein erster und wesentlicher 
Unterschied der in Italien vollendeten Iphigenie von dem Drama 
der Antike: da8 die Goetheschen Gestalten hier nicht in einer 
Landschaft stehen und nicht vom Meer umrauscht sind. Die 
Handlung spielt gleichsam auf einem nur innerlichen Schauplatz, 
in einem Raum der Seele, in dem die Menschen auch nur inner- 
lich und seelisch miteinander, umeinander ringen. 

Ja, es ist, als ob sie auch nur innerlich und zu sich selber spre- 
chen. Der zweite, wesentliche Unterschied ist eben der, da’ 
Goethes Drama aus der Einsamkeit entstehen mute, wahrend 
doch das antike Drama aus dem Chor erwuchs. Es ist ja auch so 
charakteristisch, daf8 in der Iphigenie gerade an den Stellen, an 
denen im antiken Drama die Chorgesange erténen, die Monologe 
der einsamen Iphigenie stehen. 

Der wesentlichste Unterschied aber, der eben auf den so verschie- 
denen Ursprung, auf das deutsche Ethos als Ursprung der deut- 
schen Klassik hinweist, ist die Versittlichung und Vergeistigung, 
welche die Antike jetzt in Goethes Werk erfuhr. 

Aber es ist in Goethes Iphigenie und in seinen sonstigen Dichtun- 
gen des antikisierenden Stils noch etwas, was nicht antik und doch 
auch nicht spezifisch deutsch ist, sondern nach dem Westen weist, 
indem es jene zivilisatorische Verwandlung der Antike mitmacht, 
welche der franzésische Klassizismus an ihr vorgenommen hatte. 
Goethes Sturm und Drang war eine Empérung des faustischen Gei- 
stes gegen die westliche, franzdsische Zivilisation gewesen, eine 
Emporung der Leidenschaft gegen die Vernunft, der Individualitat 
gegen die Gesellschaft und der Freiheit gegen die Regel. Als aber in 
Goethe die Sehnsucht erwachte, sich zur Ganzheit des Menschen- 
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tums zu runden, bedurfte er auch der westlichen Zivilisation zur 
Sittigung, Verniinftigung und Bildung seines eigenen und des deut- 
schen Wesens iiberhaupt. Goethe rechnete sich selbst zu dem 
Geschlechte derer, die aus dem Dunkel in die Klarheit streben, 
und sein Weg aus dem Sturm und Drang heraus zur klassischen 
Vollendung war ja auch wirklich ein Weg aus dem Dunkel zum 
Licht. Es war das Licht der westlichen Vernunft, das ihm auf die- 
sem Wege leuchtete. Er selbst gestand einmal, da8 er Voltaire un- 
endlich viel zu danken habe. Er nannte Voltaire den Inbegriff und 
die schénste Bliite des franzésischen Geistes und die allgemeine 
Quelle des Lichtes. Was er an ihm so sehr bewunderte, war seine 
Klarheit, seine Heiterkeit, sein Geist, seine Humanitaét und seine 
Konvenienz. Ja, er hat Voltaire um seiner Konvenienz willen dem 
jungen Eckermann als Vorbild empfohlen. Jetzt also, da Goethes 
Auge ohne Triibung nur ein reiner Spiegel dieser Welt sein will 
und sein Geist sich von allen Hiillen des Wahnes und der Einbil- 
dung befreien will, jetzt, wo sein Ethos ihm gebietet, sich in die 
Ordnung menschlicher Gemeinschaft dienend einzufiigen, und sein 
kiinstlerischer Sinn nach einer festen und gebundenen Form ver- 
langt, kann Frankreich ihm Hilfe und Leuchte sein. In seiner 
Iphigenie und in seinem Tasso lebt der Geist der westlichen Zivi- 
lisation. Es ist die einheitliche, symmetrische, gemessene und 
proportionierte Form dieser Dramen, die an Racine gemahnt. Es 
ist die ganz gesellschaftliche Haltung und Gesinnung in ihnen, ihr 
sittigender und humaner Geist. Ein moderner Franzose, Maurice 
Barrés, hat denn auch einmal Goethes Iphigenie ein zivilisierendes 
Werk genannt, welches die Werte der Gesellschaft gegen den 
Hochmut des Geistes verteidige, und dieses Wort trifft mehr noch 
auf den Tasso zu. Um der deutschen Biihne MaB8, Stil und Haltung 
zu geben, tibersetzte Goethe Dramen von Voltaire und fiihrte sie 
in Weimar auf. Es ist ganz deutlich, da® er seine Sendung darin 
sieht, das deutsche Volk zu sittigen und zu verniinftigen. Er hat 
dieser Sendung schmerzliche Opfer bringen miissen, und es war 
ein Weg der Entsagung, den er ging. Aber man darf nicht sagen, 
da er der Zivilisation den faustischen Geist geopfert hatte. Dieser 
blieb ja doch immer, wenn auch als tiberwundenes Element 
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und als die tragische und dunkle Tiefe in seiner Dichtung gegen- 
wartig, wodurch sie sich so sehr vom franzdésischen Klassizismus 
unterscheidet. So wie sich in der Antike der apollinische Kunst- 
tempel ber der Krypta des Dionysos aufbaute, so liegt in Goethes 
klassischen Werken noch der faustische Geist in der Tiefe unter 
ihrer klaren und schénen Form. Die Titanen sind wohl von den 
lichten Géttern besiegt und gebunden; aber Goethes Dichtung zieht 
daraus eben ihre Kraft und Gré8e, daB man immer Zeuge davon 
bleibt, welche titanisch-faustischen Triebe tiberwunden und gebun- 
den werden muBten, damit das Licht und die Schénheit werde. 
In diesem Sinne also ist Goethe der ganze Europier, der den 
germanischen, antiken und westlichen Geist zur Einheit brachte. 
Der ganze Europder! Aber, so miissen wir nun fragen, ist der 
Europaéer auch der ganze Mensch? Fehlt nicht in seinem Bilde 
ein wesenhaft menschlicher Zug? Goethe hat dies wirklich immer 
mehr und mehr empfunden. Er sah zu seinem Schmerz, da die 
westliche Mentalitat zur Konsequenz der franzésischen Revolu- 
tion fiihrte, welche mit ihrer rationalen Ausgleichung und Nivel- 
lierung das lebendige, organische Leben fesselte. Er sah, wie seit- 
dem die Politik an die Stelle wahrer, innerer Menschenbildung trat. 
Sah, wie in dieser biirgerlichen, sittigen, verniinftigen und zahmen 
Zeit Helden: Napoleon und Byron, untergehen muften. Sah auch 
die Uberheblichkeit der westlichen Vernunft. Der alte Goethe hat 
einmal die Freiheiten, Frechheiten und Witze Voltaires hart ge- 
scholten; denn, sagte er, so geistreich es auch sein mag, ist der 
Welt damit doch nicht gedient. Es ]a8t sich nichts darauf griin- 
den. Es ist den Menschen nicht gegeben, die Probleme der Welt zu 
lésen, wohl aber zu suchen, wo das Problem angeht und sich so- 
dann in den Grenzen des Begreiflichen zu halten. Die Handlungen 
des Universums zu messen, dazu reichen seine Fahigkeiten nicht 
hin, und in das Weltall Vernunft bringen zu wollen, ist bei dem 
kleinen Standpunkte des Menschen ein vergebliches Bestreben. 
Vernunft des Menschen und Vernunft der Gottheit sind zwei sehr 
verschiedene Dinge. Goethe endlich sah, daf& auch die Kunst der 
Regel und des MaBes starr und kalt zu werden droht. Er fiihlte die 
Gefahr in seiner eigenen Dichtung. Sein Drama ,,Die natiirliche 
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Tochter“ wurde schon zu seiner Zeit ,.marmorglatt und marmor- 
kalt‘ genannt. Klassik wurde im Westen zu Klassizismus, Form 
zu Formalismus. Ist es ein Wunder, wenn Goethe einmal zu 
Eckermann sagte: ,,Es geht uns alten Europdern tibrigens mehr 
oder weniger allen herzlich schlecht; unsere Zustande sind viel zu 
kiinstlich und kompliziert; unsere Nahrung und Lebensweise ist 
ohne die rechte Natur, und unser geselliger Verkehr ohne eigent- 
liche Liebe und Wohlwollen. — Jedermann ist fein und hdoflich, 
aber niemand hat den Mut, gemiitlich und wahr zu sein, so da8 ein 
redlicher Mensch mit natiirlicher Neigung und Gesinnung einen — 
recht bésen Stand hat. Man sollte oft wiinschen, auf einer der 
Siidseeinseln als sogenannter Wilder geboren zu sein, um nur 
einmal das menschliche Dasein, ohne falschen Beigeschmack, 
durchaus rein zu genieBen.“ 

Es lag in dieser europaischen Geistigkeit ja wirklich schon von 
Anbeginn eine tiefe Gefahr verborgen, und zwar in ihrem fausti- 
schen wie auch in ihrem antiken Element. Der faustische Drang 
nach Allerkennen, Allumfassen, AllgenieBen: das ist doch Geist 
vom Geiste des Titanentums, der titanischen Auflehnung des Men- 
schen gegen die Gottheit; ist Hybris und, wenn auch groBartige, Ver- 
messenheit. Wo aber, wie in der antiken Kultur, der schGne Mensch 
oder, wie in der westlichen Zivilisation, der verniinftige Mensch 
zum MaB8 aller Dinge gemacht wird und alles, auch die Gottheit 
selbst, seine Gestalt empfangt, da lauert die gleiche Gefahr. Der 
schéne und vernunftige Mensch vergi&t nur allzu leicht, daB es 
noch andere Machte tiber ihm, au8er ihm und um ihn gibt. Die 
selig in sich selbst geschlossene Form der klassischen Persénlich- 
keit und Kunst scheint wohl alles Menschentum in sich zu schlie- 
Sen und ein Kosmos, ein Mikrokosmos zu sein. Aber es fehlt ihr 
doch allzu leicht eben eines, was auch zum Wesen des ewigen 
Menschen gehért: die Liebe und das Gefiihl der Einheit und Ver- 
bundenheit, der Allheit und Unendlichkeit, in deren Meer doch 
jeder einzelne Mensch nur ein verschwindender Tropfen ist. Mit 
einem Worte: Der europaische Geist vergift nur allzu leicht der Re- 
ligion. Denn Religion heiBt: Allverbundenheit. 

Auch Goethe also, der Europier, der Faust und Gatte Helenas, 
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ist dieser Gefahr nicht entgangen. Er war in seiner faustischen Ju- 
gend der Titan, der sich gegen Gott emport. Er beugte sich in 
seiner klassischen Epoche wohl dem MaB. Aber es war doch eben 
nur das MaB des schénen Menschen, der sich selbst vergottet. Auch 
er mangelte der Offnung, der Liebe und der Allverbundenheit, und 
so nur konnte es geschehen, daB seine Klassik zu Klassizismus 
und seine Form zu Formalismus wurde. 

Diese in aller Klassik lauernde Gefahr war in der groBen Zeit der 
griechischen Kultur und Kunst dadurch gebannt, da8 unter ihrer 
apollinisch-kalten Form eine heife, dionysische Unterstrémung 
war, welche jene Form nicht starr werden lieB. Dieser Gott Dio- 
nysos mit seiner Botschaft von der Einheit und Unendlichkeit allen 
Lebens war von Osten her nach Griechenland gekommen. Ex 
oriente lux, aus dem Osten das Licht; und wirklich: wie Dionysos 
von Osten kam, so kam ja auch die Liebesbotschaft Christi von 
Osten in das Abendland. Sie hat hier freilich ihren 6stlichen Cha- 
rakter, den Charakter einer reinen Religion, allmahlich eingebiiBt, 
und das abendlandische Christentum ist im 18. Jahrhundert zu 
einem reinen Evangelium der Sittigung, Verniinftigung, Aufkla- 
rung und Vermenschlichung, mit einem Wort: der Zivilisation ge- 
worden. Auch Goethes Christentum war so beschaffen. Uber die 
sittliche Kultur des Christentums, sagte Goethe einmal, wie es in 
den Evangelien schimmert und leuchtet, wird der menschliche 
Geist nicht hinauskommen. Aber sittliche Kultur ist eben noch 
nicht Religion; und so hat denn auch das selbst so europaisierte 
Christentum es nicht vermocht, dem europdischen Goethe die ihm 
notwendige 6stliche Erganzung zu geben. Er muBte sich dem 
echten, reinen Osten 6ffnen, wenn er wirklich ein ganzer Mensch 
werden wollte. 


GOETHE UND DER OSTEN 


Wenn man die Himmelsrichtungen des Raumes mit dem Bilde 
der geistigen Welt zusammenhilt, so ist es gar nicht zu ver- 
kennen, da® jenen raumlichen Richtungen ein ausdrucksvoller 
Sinn innewohnt, und daB die Strebungen des menschlichen Geistes 
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sich nach Nord und Siid und West und Ost entfaltet und sich so 
in einer raumlichen und greifbaren Heimat angesiedelt haben. 

Wie nun in diesem Raum die Sonne von Osten nach Westen 
wandert und aus Morgen und Abend den Tag erzeugt, so erhebt 
sich auch der friihe Geist im Osten und wandert westlich, und 
immer wieder bilden sich durch solche Wanderungen von Ost 
nach West die Tage des Geistes, die Bewegungen der Geschichte. 

Aber der Weg des Geistes ging auch in umgekehrter Richtung 
von West nach Ost, wenn es auch eine andere Botschaft als die 
der Erlésung war, die der Westen dem Osten zu bringen hatte. 
Der Zug Alexanders, des weltlichen Eroberers, ging von Griechen- 
land nach Osten in die Heimat jenes fremden Gottes, der sich 
Griechenland im Geist erobert hatte. Eine politische Synthese des 
Morgen- und Abendlandes vollzog sich, von Westen 6stlich drin- 
gend, im ostr6mischen Reich, und der Gedanke des Imperiums, 
das die Pole umspannt, ging wiederum im Geist des Hohenstaufen, 
Friedrichs des Zweiten, traumhaft und gewaltig auf. 

Aber wie verschieden war doch das, was der Osten dem Westen 
zu bringen hatte, von dem, was von Westen her dem Osten zu- 
kam. Von Osten kam der erlésende Gott, Dionysos und Christus, 
von Westen aber der Eroberer, ob nun in Wirklichkeit oder 
Traum, erfolgreich oder scheiternd das west-dstliche Imperium 
zu griinden. Von Ost nach Westen drang das verkiindende Wort, 
von West nach Osten aber die heroische, gestaltende Tat; von 
Osten die Botschaft der Liebe, von Westen aber der Wille zur 
Macht. Von Westen der auf seine Kraft vertrauende, stolz auf sich 
selbst gestellte Mensch, von Osten aber Allgefiihl und Offnung. 
Zwei Menschheitstypen, ewig und notwendig, sich anziehend und 
abstoBend, bewegten sich zueinander und gegeneinander und 
schufen sich Morgen und Abend. Ja, auf seinem Weg nach Westen 
verwandelte sich das reine Wort in den Willen zur weltlichen 
Macht, und im Osten suchten die Eroberer die Weihe ihrer Kraft 
und Tat. 


Man findet unter den heldischen Gestalten, die dem jungen 
Goethe zur dramatischen Verherrlichung vor der Seele schweb- 
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ten: Mahomet und Prometheus. Mahomet also, der orientalische 
Prophet und Stifter einer Religion vom alleinen, allgegenwirti- 
gen, ewigen, unbegrenzten und alliebenden Gotte, der nicht in 
Stein und Ton und in keine Form zu bannen ist, jedoch ,,an jeder 
stillen Quelle, unter jedem bliihenden Baum begegnet‘. Goethes 
Tragédie aber wollte zur Darstellung bringen, wie die reine Lehre 
Mahomets, als sie sich mit Gewalt verbreiten und erobern will, 
entstellt und befleckt wird. Prometheus andererseits, der schép- 
ferische Mensch, der Kiinstler, Kimpfer, Tater, welcher, der eige- 
nen Kraft vertrauend, stolz auf sein Menschentum, den Géttern 
trotzt und sich selbst ein Gott in jenem Kreise diinkt, den seine 
Wirksamkeit erfiillt. Der aber der Seligkeit vergi8t, wenn Mensch 
und Gott und Himmel und Erde sich als ein All und eine Ganzheit 
fiihlen. 

Diese beiden also, Mahomet und Prometheus, reine Repridsen- 
tanten des morgenlandischen und abendlandischen Geistes, stehen 
gleichzeitig und nebeneinander vor der Seele des jungen Goethe 
und legen von der schmerzlichen und tragischen Spannung in 
dieser Seele Zeugnis ab. Er hatte vom griechisch-europdischen 
Bildungsideal das Bild eines Menschen empfangen, der sich selbst 
durch Werk und Tat vergéttlichen zu kénnen meint, und wie sehr 
kam dies dem eigenen Gefiihl der Schépferkraft und seiner in 
sich selber seligen Persénlichkeit entgegen. Aber Herder hatte ihm 
die Welt des Orients erschlossen, und wie aller morgendlich be- 
ginnende und junge Geist, so hatte er aus dieser reinen Quelle al- 
ler Religion ein Allgefiihl und einen Drang nach Offnung und 
Erlésung so umgrenzter Form geschépft, was ihn mit jenem 
griechischen Ideal der geschlossenen Gestalt in Widerspruch ver- 
setzen muBte. In der Tat: Mahomet und Prometheus rangen um 
seine Seele und wiihlten jene Stiirme und Kampfe auf, von denen 
seine jungen Dichtungen eine so beredte und erschiitternde Bot- 
schaft geben. 

Er rettete sich zunachst aus solchem Zwiespalt, indem er mit 
Entschiedenheit nach Westen ging und sich nun ganz zum Grie- 


chentum bekannte. Der Orient schwieg. 
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Als aber mit dem Beginn des neuen Jahrhunderts sich die Ro- 
mantik nach dem Osten wandte und von dorther dem europai- 
schen Geiste eine religidse Neugeburt bereiten wollte, da nahm 
auch Goethe diese Wendung, und sie nahm eine ungeahnte Be- 
deutung fiir ihn an. 

Nicht etwa, daB er nur den Spuren der Romantik folgte. Auch 
war es nicht die Ermiidung eines Greises, dessen abendlich ge- 
wordenes Dasein nach Verjiingung verlangte. Diese Wendung 
nach dem Osten vielmehr war selbst schon Zeichen und Folge 
einer Goetheschen Verjiingung. Eine neue, gar nicht mehr er- 
hoffte Liebe hatte den Greis iiberrascht und ganz erobert. Sie 
hatte es vermocht, seine stolz und selig in sich selbst geschlossene 
Form zu sprengen. Er fiihlte eine neue, treibende Jugend in sich, 
und sie war es, die ihn nach dem Osten trieb. Dort aber fand 
er nun den ihm verwandten Geist: Hafis, den Dichter Persiens, 
Greis wie er, und als Greis wie er zu neuem Leben und neuer 
Jugend erwachend; liebend, trinkend und von Wein und Liebe 
singend. 

Zu diesem neuerwachten Drang nach Lésung, Sprengung, Opfe- 
rung kam aber noch ein anderes, das ihn nach dem Osten kehrte. 
Es war wirklich eine Flucht vor dem Geiste Europas, der ihn da- 
mals in Napoleon wie in einer symbolischen Reprasentation be- 
drangte. Er sah nichts anderes um sich als Kampf um Politik und 
Herrschaft. Die Erschiitterungen der franzésischen Revolution, 
die Kriege, die ihr folgten, Eroberungs- und Befreiungskriege, die 
sozialen und politischen UmwAlzungen und Wirren: sie hatten ihn 
mtude gemacht und ihm erwiesen, da8 dieser Weg Europas nur 
von dem Ziel des Menschen abfiihrt, das ihm vor der Seele 
schwebte. Die Gewaltsamkeit dieser vulkanischen Ausbriiche ver- 
hie keinen dauernden Besitz, sondern nur zeitliche und fliichtige 
Bewegungen. Die zunehmende Politisierung bedrohte die ewig 
menschliche Kultur. Er selbst empfand dieses Chaos der Zeit als 
eine Gefahr fiir sich. Es riickte ihm zu nah und driangte seine 
eigene, andere Welt zuriick. Er brauchte Ferne, Weite, Fremdheit. 
Vielleicht daB ihm auch schon, bevor noch das Studium des 
Ostens einsetzte, die Ahnung aufgegangen war, da8 diese heillose 
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Verwirrung und Verstrickung des europdischen Geistes allein von 
Osten her zu lésen sei. 

So kam es denn, da8 er in den Orient fliichtete und ihm die 
gro8artige Vision von einer Verbindung des Morgen- und Abend- 
landes und des orientalischen und deutschen Geistes aufging. Das 
Denkmal dieses Willens zur Synthese und die dichterische Gestal- 
tung dieser Vision war der west-déstliche Divan. 

Man hat sich im Abendlande des 19. Jahrhunderts daran ge- 
wohnt, den Geist des Ostens mit dem Geiste des Buddhismus 
gleichzusetzen, seit Schopenhauer diesem spdten Evangelium In- 
diens eine europdische Wiedergeburt bereitet hat. Da8 aber Goethe 
mit dieser Seite des orientalischen Geistes nichts anzufangen wuBte, 
ist von vornherein verstandlich. Diese Religion also lehrt das 
Leben als ein Leid und als ein Leid noch iiber den Tod hinaus, 
denn die Wanderung der Seele bewirkt eine immer neue Wieder- 
geburt und also eine immer neue Hineingerissenheit in den un- 
entrinnbar kausalen Zusammenhang, den Strom und das Netz der 
Welt, und einen immer wieder notwendig werdenden Tod. Aus 
diesem Kreislauf eines ewig sterbenden, auflebenden, sterbenden 
Lebens gibt es nur eine Erlésung: die Erkenntnis von dem Grund 
des Leides. Da8 diese Welt der Vielheit und Bewegung nur der 
Schleier der Maja ist, der um den Geist geworfen ist, und daf nur 
die Begierde zum Leben in der Form des Ich den Wahn und die 
Verstrickung zeugt. Die Wahrheit ist, da’ hinter den tauschenden 
Formen von Raum und Zeit und jenseits allen Lebens die Allein- 
heit des Nirwana ist. Der Weg zur Erlésung aber, den der Er- 
kennende betritt, ist die Askese, die T6tung des Willens zum Le- 
ben, die Ausléschung des Ich- und LebensbewuBtseins, die Zer- 
reiBung des Schleiers und die Riickkehr und Versenkung in die 
Einheit des Nirwana. Wer dies vermag, der ist von Leben und 
Tod, von der ewigen Wiedergeburt, vom Leide der Welt erlést. 

Dieses indische Evangelium konnte, wie gesagt, auch in Goethes 
6stlicher Periode nicht sein Bekenntnis werden. Er konnte auch 
damals und gerade damals, in der Zeit seiner neuen Jugend, einer 
Wiedergeburt seines Lebens gleichsam, das Leben und _ seine 
Wiedergeburt nicht als ein Leid empfinden. Die Vielheit der For- 
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men, Farben und Gestalten dieser Welt entziickte ihn und konnte 
ihm nicht Wahn und Schleier diinken, und er, der sich begliickt 
am Sein erhielt und aller Schitze sich erfreute, mit denen sich 
das All geschmiickt hat, vermochte den Gedanken des Nichtseins 
nicht zu fassen, geschweige denn zu lieben. Er blieb der Erde und 
dem Leben treu, nicht anders wie auch in jener Zeit, da er sich 
ganz zum Griechentum bekannt hatte. 

Man wird gewi8 nicht sagen diirfen, daB er das Leid des Lebens 
nicht fiihlte und nicht kannte. Aber er wollte es nicht anerken- 
nen. Ja, er ging ihm aus dem Wege und verschlo8 seine Augen 
vor ihm. Er verargte es der christlichen Kunst, daB sie ,,den 
Schleier von diesen tiefen Geheimnissen, in welchen die géttliche 
Tiefe des Leidens verborgen liegt‘, aufhebe. An der griechischen 
Tragédie aber bewunderte er dieses, daB sie die erschiitternde Ge- 
walt des tragischen Leides durch ihre schéne, rein ornamentale 
Form vernichte. Dies schien ihm die eigentliche Sendung der 
Tragédie zu sein, da8 sie durch die sch6ne Form, welche sie dem 
Leide gibt, den Willen zum Leben rettet, der durch das tragische 
Leid bedroht ist. Er war in diesem Sinn ein Apolliniker, und die 
dstliche Hingabe an das Leid und an eine Erl6sung vom Leide, 
welche in der Verneinung des Lebens besteht, konnte nicht sein 
Evangelium sein. Seine Erlésung: sie hie8 nicht Heiligkeit, son- 
dern Kunst und Gestaltung des Lebens zur Kunst. Alle Versuche 
der 6stlichen Mystik, ,,durch welche stufenweis der in seinem 
irdischen Wesen befangene Mensch sich der Gottheit unmittelbar 
anzunahern und sich zuletzt mit ihr zu vereinigen gedenkt“, 
wurden von ihm, wo immer er ihnen begegnete, als Torheiten 
verworfen, ,,aus denen nur widernatiirliche und widergeistige, 
krasse Gestalten zum Vorschein kommen‘. Von seinem Liebling 
Hafis aber meinte er, da8 man ihn nur filschlich die ,mystische 
Zunge“ genannt habe und er ,,mystisch rein“ sei, weil er, ohne 
fromm zu sein, Selig ist. 

Widernatiirliche und widergeistige Gestalten waren fiir ihn auch 
die indischen Gétter, deren Bilder damals von der Romantik in 
ihrer tiefsymbolischen Bedeutsamkeit entdeckt und wahrhaft an- 
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gebetet wurden, und sie vermochten es nicht, ihn seinen griechi- 
schen Gottern untreu zu machen. Denn er, dem als der Gipfel und 
das Ma8 der Dinge der schéne Mensch aufgegangen war, wollte 
in seinen Géttern gerade die Gestaltung und die Heiligung dieser 
menschlichen Schénheit sehen. Eine geistige Bedeutung, die nicht 
ganz und ohne Rest in leibliche Erscheinung aufging, war seinen 
Augen ein Greuel. Seine Gétter also muBten die Gestalt des voll- 
endeten und seligen Menschen haben, und alles, was diese um- 
grenzte und gemessene Form iiberschritt und ins Ungeheure und 
Unendliche sich verlor, verlor fiir ihn auch damit seine Géttlich- 
keit. So kam es, da& er iiber die indischen Gétter, Fratzen, Un- 
geheuer, Bestien seinen Fluch aussprach, sie aus seinem Olymp 
verbannte und den mohamedanischen G6tzensturm billigte. 

So weit also hatte Goethe mit dem indischen Geiste nichts ge- 
mein, als er im Osten lebte. Aber eine indische Dichtung wie die 
Sakuntala entziickte ihn, denn hier trat ihm ein ewig mensch- 
licher Gehalt entgegen. Er sah in ihr die Gestaltung der reinsten 
und nattirlichsten Zustande des Menschentums: Weibliche Rein- 
heit, schuldlose Nachgiebigkeit, Vater und Mutter durch den 
Sohn vereint. Man sieht: was ihn an der indischen Dichtung so 
beriihrte, war nicht ein spezifisch Gstliches Element, und es war 
kein Zuwachs an einer von ihm bisher noch nicht erlebten Schén- 
heit und nicht Erganzung und Bereicherung seines griechischen 
Besitzes, sondern die Freude der Begegnung mit verwandtem 
Geiste, Sprengung der griechischen Grenze nur in diesem Sinne, 
daB er sein Ideal nun nicht mehr nur in Griechenland verwirklicht 
fand, sondern als ein allweltliches Gut begriiBen durfte. Denn die 
indische Dichtung sagte ihm, daB die eine, reine, menschliche 
Natur sich iiberall in Raum und Zeit zu offenbaren vermag. Er 
fand sie auch in China, ,,wo es sich immer noch leben, lieben 
und dichten 148t, und in Persien bei dem menschlichsten der 
Sanger: Hafis. Ja, konnte nicht sein eigenes Gedicht ,,Der Gott und 
die Bajadere“, das lange vor dieser éstlichen Zeit entstanden war, 
ihm diese selbe Wahrheit sagen, indem sich hier eine indische 
Legende so zwanglos und natiirlich mit dem Gehalt der klassi- 
schen Humanitat fiillbar erwies. Ein groBer Teil von Goethes 6st- 
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lichen Gedichten gestaltete nichts anderes als diese ewig mensch- 
liche Natur, welche ihm jetzt als die gemeinsame Grundlage von 
Ost und West und die sichere Gewahr dafiir aufging, daB hier 
eine Briicke zu schlagen war. 

Aber trotzdem war es auch noch ein anderes, was Goethe im 
Osten fand, ja, was ihn ahnungsvoll nach Osten trieb, weil er es 
im griechisch-europaischen Bezirk nicht finden konnte, und eben 
damals etwas sich in ihm bewegte, was sich nicht mehr durch die 
griechische Form beschwichtigen lie8. Der Osten erfiillte eine 
Sendung fiir ihn, die eine wirklich 6stliche war. Er 6ffnete eine 
Tiefe in ihm, die er fast angstvoll zugedeckt gehalten hatte, weil 
sie inmitten der europadischen Kultur auch wirklich eine Gefahr 
bedeutete; aus der nun aber, als er diese Grenze iiberschritt, die 
gefesselten Krafte frei emporstiegen. Es gab eben in Goethes all- 
umfassendem Menschentum etwas, das von Anbeginn jenseits der 
europaischen Grenze lag, und dieses holte sich im Osten nun sein 
Recht. 


Ein groBer Unterschied des morgen- und abendlandischen Gei- 
stes besteht darin, da8 der Orient nicht hat, was Europa die Er- 
kenntnis um ihrer selbst willen nennt. Diese entstand zuerst in 
Griechenland, und manche glauben darum, erst hier die Ge- 
schichte der Philosophie beginnen zu diirfen. Es handelt sich also 
um eine Wissenschaft und eine Wahrheit, die rein um ihrer selbst 
willen, ganz ohne Grund und Zweck und Ziel als eben Wahrheit, 
gesucht und gefunden wird. Ein Forschungstrieb war in Europa 
erwacht, der sich ganz von seinem Mutterscho8, der Religion, ge- 
lést und selbstherrlich gemacht hatte. Er war nur méglich, wo 
die menschliche Persénlichkeit als solche sich auf sich selbst ge- 
stellt und gegentiber der Gemeinschaft ihr eigenes Recht und ihre 
eigene Pflicht entdeckt und erobert hatte. Denn diese europdische 
Erkenntnis und Wissenschaft um ihrer selbst willen muBte unaus- 
bleiblich mit der bindenden und auf die Gemeinschaft verpflich- 
tenden Religion und auch mit dem religidsen Erlebnis der einsam 
forschenden Persénlichkeit in Widerspruch geraten, was denn oft 
genug zu einem tragischen Konflikte wurde, wenn es nicht bei 
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einem Nebeneinander blieb, welches nur deshalb nicht gegenein- 
ander stieB, weil es nicht voneinander wuBte. 

Der orientalische Mensch kennt diesen abendlindischen Zwie- 
spalt nicht. So wie hier die einzelne Persénlichkeit noch ganz in 
die religidse Gemeinschaft versenkt geblieben ist, so blieb auch 
die Erkenntnis in den einen Grund der Religion versenkt. Ostliche 
Erkenntnis ist nichts anderes als Religion. Sie will das eine, letzte, 
religidse Ziel: Einheit mit Gott. Das Sein ist von der Wissenschaft 
des Seins im Osten nicht verschieden. Die europdische, so folgen- 
schwere Trennung von dem erkennenden Subjekt und dem zu 
erkennenden Objekt griff hier nicht durch. Die éstliche Erkennt- 
nis ist vielmehr schon selbst ein Sein, ein Zustand, und zwar der 
hochste: das Einessein und Wissen aus dem Einsgewordensein. 
Erkenntnis ist Erlésung. Der erkennende Mensch des Ostens ist 
auch der heilige Mensch. 

Wo es im Abendland noch solch religidse Erkenntnis gibt, in 
der Mystik namlich, da reichen die Wurzeln ihres Ursprungs tief 
in den Orient hinein. 

Warum war nun dem Goetheschen Geiste alle abendlandische 
Philosophie so fremd und letzten Endes unzuganglich und auch 
unverstandlich? Weil er diese Trennung von Subjekt und Objekt 
nicht mitzumachen vermochte. Was zeitigte die so neuen und 
umstiirzenden Ideen seiner nach europaischem Mafstab doch nur 
dilettierenden Naturforschung? Da& er nach einer anderen als der 
europdischen, trennenden Methode verfuhr. Alles, was er tber 
seine eigene Methode dachte und niederschrieb, ist eine Ausein- 
andersetzung mit dem abendlandischen Weg der Wissenschaft 
und wohl der Versuch, ihm gerecht zu werden, aber eben doch 
das Bekenntnis, daf sein Weg ein anderer war. Nur Spinozas 
Philosophie, die Philosophie also eines in seinem Ursprung mor- 
genlandischen Geistes, der sich dadurch gerade aus der abend- 
landischen Philosophie so entschieden heraushebt, da8B er diese 
europaische Trennung von Subjekt und Objekt wieder in eine 
tiefste und letzte Einheit aufzulésen suchte, nur sie geniigte ihm, 
und bestitigte ihm das Recht der eigenen Geistesart. Goethe be- 
griiBte es einmal mit gro8er Freude, als man sein Denkvermégen 
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»gegenstindlich titig“ nannte. Das geistvolle Wort machte ihm 
seine Art blitzartig klar. Es brachte zum pragnantesten Ausdruck, 
da8 sein Denken sich von den gedachten Gegenstaénden nicht 
sondere, da8 sein Anschauen selbst ein Denken, sein Denken ein 
Anschauen sei. Die Methoden der abendlandischen Wissenschaft: 
Beobachtung, Analyse, Abstraktion, waren denn auch nicht die 
seinigen. Es war die intuitive, ,,eingehende“ und synthetische 
Kraft in ihm, die ihn mit der seienden Welt ganz einig machte, 
und dieser wahrhaft mystische Einheitszustand war seine Er- 
kenntnis und auch seine Religion, weswegen ja auch seine Lehre 
nur die spinozistische Lehre von der Einheit sein konnte. 

Auch die so oft bemerkte Wesenseinheit seiner dichterischen 
Gestaltungskraft und naturwissenschaftlichen Schaukraft kommt 
aus diesem Grund des Ejinheitszustandes, und wie die orienta- 
lische Erkenntnis, so drangte auch die seinige immer aus sich 
selbst heraus zu dichterischer Verkiindigung. Die Idee der Ur- 
pflanze und jeden Urphanomens sonst verwandelte sich zu or- 
phisch kiindenden Gedichten (Gott und Welt). 

Sie wurde auch zur Lehre von dem Weg, der not tut. Den abend- 
landischen Zwiespalt zwischen Sein und Sollen, Wissenschaft und 
Gesetz, deren wachsende Trennung die Geschichte des westlichen 
Geistes begleitet, konnte es fiir ihn, wie fiir den Orient, nicht ge- 
ben. Wo die Erkenntnis des Seins selbst noch Religion ist, Er- 
l6sungsweg, Zustand und Wissenschaft der Einheit, da ist sie, ins 
Wort gefaft, Verkiindigung von dem, was not tut: das Gesetz des 
Weges. Jede Goethesche Naturerkenntnis: von der Einheit und 
Verwandlung, der Polaritét und Steigerung, wurde ihm zur Bot- 
schaft an den Menschen, zur Weisung der notwendigen Lebens- 
bahn. 

Solche Einheit von Erkenntnis, Religion und Lehre war es denn 
auch, die ihn in seiner 6stlichen Periode, wie einst zu Spinoza, so 
nun mit starkster Kraft dorthin im Osten zog, wo ein religidser 
Naturdienst ganz unmittelbar auch das Gesetz des Lebens abgab. 
Dies war in Persien der Fall, wo die Religion Zarathustras, der 
Kultus des Sonnenlichtes, eine solch letzte Einheit von religidser 
Erkenntnis und lebendiger Verkiindigung darstellt. Was Nietzsche 
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diesem persischen Geiste in den Mund legte, war der abendlan- 
dischste Gedanke, der zu denken ist: der Ubermensch, der Mensch 
der Macht. Zarathustras Evangelium aber ist in Wahrheit mor- 
gendlich und 6stlich und verkiindigt ja auch nichts anderes als 
die Heiligkeit des morgendlich im Osten aufgehenden Lichtes. 
Diese Religion des Lichtes aber wird lebendiges Wort, Zend- 
Avesta, und Weisung der notwendigen Bahn. So wurde Zara- 
thustra der Stifter einer Religion und auch der Geber des Gesetzes. 
Wenn das Licht die Giite und die Reinheit ist, die Kraft, welche 
Leben wirkt und fruchtbar macht, so ist auch das Gesetz: die 
Reinigung des Leibes wie des Geistes, die Verlebendigung und 
Fruchtbarmachung toter Elemente, die Wirksamkeit, die gleich 
dem Lichte alle Finsternis verscheucht, der Kampf gegen das 
Dunkel. Ein jeder wirke so in seinem Kreise und sei auf solche 
Art ein Diener des Sonnenlichtes. Zarathustras Lehre und Reli- 
gion ist Aufklarung. Aber Aufklarung in einem ganz uneuro- 
paischen Sinne. Denn sie griindet sich nicht auf das Licht des 
menschlichen Verstandes, sondern auf das Gotteslicht und ist ja 
wirklich Religion, kosmisch und kultisch. 

Goethe war mit Bewunderung dariiber erfiillt, daB die fatale 
Nahe des indischen Gétzendienstes auf diese Religion Zarathustras 
nicht zu wirken vermochte, sondern sich dort in Persien die Tem- 
pel des reinen Feuers erhielten. Er hat sich nun in seinem grofBen 
Gedichte ,,Vermachtnis des altpersischen Glaubens‘“, und nicht 
nur hier, zu dieser persischen Religion des Sonnenlichtes ganz be- 
kannt. Er betete wirklich und wahrhaftig das Licht der Sonne 
an und meinte auch, man solle jedes neugeborene Kind der auf- 
gehenden Sonne entgegen nach Osten halten. Denn das 6stliche 
Licht, so empfand auch er, ist die Reinheit und die Klarheit. Da 
es aber nur dort zu wirken und zu férdern vermag, wo es wiirdig 
empfangen wird, d. h.: wo das Leben selbst in Reinheit und in 
Klarheit sonnenhaft gehalten wird, darum ist die Religion des 
Lichtes auch fiir ihn die Lehre von dem Weg, der not tut: Rei- 
nigung und Klarung. Dies mu8 schon bei den Elementen selbst 
beginnen. Das Wasser ist in Kanalen rein und klar zu halten. 
Die Baume sind in Reihen zu pflanzen, weil die Sonne nur Ge- 
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ordnetes gedeihen lat. Der Geist aber bilde sich reine und klare 
Begriffe von allen Dingen der Welt. Dies war ja wirklich Goethes 
tigliche Bestrebung: sein Leben rein und klar zu halten, sich reine 
und klare Begriffe zu bilden und wie das leibliche, so auch das 
geistige Auge von allen Trugbildern und triibenden, verschleiern- 
den Hiillen zu befreien. Er kampfte immer gegen allen Wahn und 
alles Dunkel und war in diesem Sinn ein Jiinger Zarathustras. 
Das Vermichtnis des altpersischen Glaubens, das sich so eng an 
das lebendige Wort Zarathustras anschlieBt, ist auch als seine 
eigene Botschaft anzusprechen. Auch er war ein Aufklarer, nicht 
im Sinne des rationalistischen Westens, sondern im Sinne des 
Ostens und der 6stlichen Lichtreligion, zu der er sich bekannte, 
und er wies mit seiner Botschaft der Reinheit, Ordnung, Klarheit, 
weil sie aus solch religidser Erkenntnis kam und selbst noch eine 
religidse Botschaft war, dem Menschen des Abendlandes einen 
Weg, der ihn weit iiber die europdische Grenze und iiber die west- 
liche Aufklarung hinausfiihren sollte. 

Es verhalt sich mit Goethes Lehre menschlicher Gemeinschaft 
gar nicht anders, und auch sie hat in ihrer kosmisch religidsen 
Griindung das ihr entsprechende Bild im Osten. 

Goethe hatte sich mitten in den kriegerischen und politischen 
Stiirmen des Jahres 1813 ,,mit ernstlichem Studium‘ in China, 
,Jenem Riesenstaate“ und ,,ssonderbar merkwiirdigen Reich“ be- 
kannt gemacht und wieder fiir seinen west-dstlichen Divan diese 
Beschaftigung aufgenommen. Er glaubte in der _,,biirgerlichen“ 
Art der chinesischen Dichtung eine gewisse Verwandtschaft mit 
seinem Epos ,,Hermann und Dorothea‘ zu empfinden. Nimmt 
man seine Gedichte: Chinesisch-deutsche Jahres- und Tageszeiten 
hinzu, welche von dem ewigen Gesetz, ,,wonach die Ros’ und Lilie 
bliiht’, und von der harmonischen Einordnung des Menschen in 
diese ewig kosmische Notwendigkeit und Einheit singen, so ergibt 
sich leicht, was ihm als das wesentliche Moment der chinesischen 
Geistigkeit aufgegangen war: Einordnung des Menschen in die 
biirgerliche wie in die kosmische Gemeinschaft. Goethes Gemein- 
schaftsideal, das er in den Wanderjahren Wilhelm Meisters auf- 
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stellte, erinnert nun wirklich merkwiirdig stark an die Lehre des 
Confucius. 

Man hat erst kiirzlich von chinesischer Seite behauptet, daB 
Europas achtzehntes Jahrhundert, das Jahrhundert der Aufkla- 
rung, gerade mit seiner Betonung einer harmonisch geordneten, 
burgerlichen Gemeinschaft unter der deutlichen Wirkung des Con- 
fucius gestanden habe. Hiervon kann nun ernstlich nicht die Rede 
sein. Auch fehlt dem Gemeinschaftsbilde der Aufklérung gerade 
jener dstlich religidse Zug, den auch Confucius eben keineswegs 
verleugnet. 

Die Lehre des Confucius also ist die Religion des guten Biir- 
gers, ein Evangelium der sozialen Gesinnung. Der Mensch, so 
lehrt er, wolle nichts anderes, als der biirgerlichen Gemeinschaft 
ein in Treue dienendes Glied zu sein und sich gehorsam der von 
ihr festgelegten Norm und Ordnung einzufiigen. Pietat, Treue, 
Ehrfurcht, Liebe und Gerechtigkeit ist alles. Er ordne sich der 
ersten und urspriinglichen Gemeinschaft der Familie und durch 
sie der hoheren Form der staatlichen Gemeinschaft ein, die selber 
eine groBe, allumfassende Familie ist. Das Individuum als solches 
gilt hier nichts; vielmehr empfangt es sein Gesetz allein von seiner 
menschlichen Beziehung zu den anderen Menschen: zu Vater, 
Bruder, Weib, Freund und Fiirst. 

Das zweite, charakteristische Moment des Confucianismus ist 
dann dieses: da8 die soziale Gesinnung und Betatigung auch einen 
nach au8en sichtbaren, iiberpersOnlichen, allen wohlgefalligen 
und festgelegten Ausdruck erhalte. Die chinesische Kultur ist eine 
Kultur der Auferen, unumst6Blichen Formen, Gesten, Zeremo- 
nien und Gebrauche. Die sittliche Gesinnung kommt in der ,,Sitte“ 
und dem giiltigen Geschmack zu einer Asthetischen Erscheinung. 
Vielleicht wird diese Einheit von ethischer und Asthetischer Hal- 
tung im chinesischen Menschen nirgends so deutlich wie darin, 
da8B Confucius die Kunst der Musik zum wirksamsten Faktor fir 
die Harmonisierung der menschlichen Gemeinschaft machte. 

Aber diese so erdenhaft und praktisch orientierte Botschaft des 
Confucius hatte doch niemals in einem 6stlichen Reiche die Stelle 
einer Religion einnehmen kénnen, wenn sie nicht wirklich selbst 
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noch eine Religion wire und einen wenn auch sehr verdunkelten 
Zusammenhang mit der alten Religion des Tao hatte. 

Diese Religion des Tao, der Bahn oder auch des Sinnes, welche 
ein Glaube an die ewige und notwendige Gerichtetheit aller Dinge 
im All ist, an die schicksalhaft bestimmte Bahn, mit der sie der 
harmonischen Einheit und dem Sinn des géttlichen Kosmos ein- 
gefiigt sind, sie ist in der Lehre des Confucius noch der tiefste 
Grund, aus welchem sich sein Sozialismus ableitet. Diese har- 
monisch geordnete und festgefiigte Gemeinschaft empfangt erst 
ihren Sinn vom Tao und ist seine sichtbar erdenhafte, mensch- 
liche Auswirkung und Verwirklichung. Die soziale Gesinnung des 
chinesischen Menschen und ihre zeremonielle, festgelegte Form 
ist Ausdruck der chinesischen Ergebung in die ewig kosmische 
Notwendigkeit und Einordnung in sie. Auch der vorgeschriebene 
Weg des guten Biirgers ist hier noch: Bahn. So ist es einzig zu 
verstehen, da8 der Confucianismus die Stelle einer Religion in 
China einnahm, und diese religidse Verankerung unterscheidet 
ihn so stark und in der gleichen Richtung von dem europaischen 
Biirgerideal der Aufklarung, wie sich auch die Lichtreligion Per- 
siens von der Aufklarung unterscheidet. Denn dieses soziale, biir- 
gerliche Ideal der Aufklarung ist, wie ihre Lichtverehrung, ohne 
kosmische Begriindung und religidse Weihe, allein von dem Ge- 
setz des Verstandes und dem der praktischen Vernunft aufge- 
stellt. 

Man kann nun bemerken, da8 auch Goethes Bild der Gemein- 
schaft in den Wanderjahren sich nach der gleichen, dstlichen 
Richtung hin von der westlichen Aufklarung entfernt, mit der es 
sich nur durch seine letzte, sichtbar werdende Oberflache beriihrt. 
So eben, wie auch Goethes Religion des Lichtes nur die AuBer- 
lichste Ahnlichkeit mit der westlichen Aufklarung besitzt. 

Schon dieses, da8B der Goethesche Roman sofort mit der natiir- 
lichsten und ersten Form der Gemeinschaft, der »heiligen Fa- 
milie“ beginnt, und von hier aus erst zu immer umfassenderen 
Formen bis zum Weltbund aufsteigt, gemahnt an den Confucianis- 
mus. Wichtiger ist aber, daB auch Goethe des Zusammenhanges 
menschlicher Gemeinschaft mit der héchsten, kosmischen Ge- 
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meinschaft nicht verga8. Der erleuchtetste Mensch seines Roma- 
nes, Makarie, glaubt gleich einem Stern nach ewigen Gesetzen 
ihre Bahn zu wandern und im Weltenraum zu kreisen, und diese 
héchste Form der Wanderung und letzte Bahn und Einordnung 
in die ewig kosmische Gemeinschaftsharmonie gibt erst den an- 
deren Wanderungen auf den tieferen Bahnen und der harmoni- 
schen Bewegung des menschlichen Gemeinschaftslebens ihren 
Sinn. Das Erziehungssystem der pidagogischen Provinz aber 
weist mit seiner Religion der Ehrfurcht und mit all jenen nach 
europaischem Begriff héchst sonderbaren, wahrhaft chinesisch 
anmutenden Zeremonien und Gebrauchen, symbolischen Gesten 
und Haltungen der H6flichkeit, mit denen die Zéglinge ihre so- 
ziale Gesinnung der Ein- und Unterordnung zum Asthetisch-sicht- 
baren Ausdruck bringen, und endlich mit der harmonisierenden 
Rolle, welche die Musik hier spielt, eine so wesenhafte Verwandt- 
schaft mit dem Confucianismus auf, da8 man wohl, nimmt man 
liberhaupt noch jenen Goetheschen Respekt vor allem Brauch und 
Zeremoniell und aller festgelegten Form und Ordnung hinzu, mit 
hdherem Recht als dem, nach welchem Nietzsche von dem ,,Chine- 
sen in K6énigsberg“ sprach, ihn den Chinesen von Weimar nen- 
nen diirfte. Es gibt, so sagte Goethe einmal, zwei friedliche Ge- 
walten in der Welt: das Recht und die Schicklichkeit. Confucius 
hatte seine Lehre nicht kiirzer und deutlicher ausdriicken konnen. 
Ja, Goethe hat in den Noten und Abhandlungen zum west-éstlichen 
Divan den chinesischen und persischen Despotismus und die gei- 
stige wie kérperliche Unterwiirfigkeit der orientalischen Dichter 
unter ihren Herrn, die ,,dem Sinn der Westlander niemals ein- 
gehen kann“, mit manchen Griinden gegen die demokratisch ge- 
milderte Verfassungsform des Westens zu verteidigen versucht 
und andere Stimmen der Verteidigung gesammelt, welche es ,,der 
menschlichen Natur gema8 und als ein Zeichen ihrer hdheren 
Abkunft“’ empfanden, ,,da8B sie das Edle menschlicher Handlun- 
gen und jede héhere Vollkommenheit mit Begeisterung erfaBt". 
Er meinte, da8 auch die europiische Freiheit nur ein Losungs- 
wort der Despotie der Masse sei und da8 in allen Regierungs- 
formen, wie sie auch heigen moégen, Freiheit und Knechtschaft 


108 GOETHE DER WEST-OSTLICHE 


zugleich polarisch existieren und sich ins Gleichgewicht zu brin- 
gen suchen: ,,Der obersten Gewalt jedoch, von der alles herflieBt, 
Wohltat und Pein, unterwerfen sich maBige, feste, folgerechte 
Naturen, um nach ihrer Weise zu leben und zu wirken. Der 
Dichter aber hat am ersten Ursache, sich dem Héchsten, der sein 
Talent schatzt, zu widmen. Am Hof, im Umgange mit Grofen, 
eréffnet sich ihm eine Weltiibersicht, deren er bedarf, um zum 
Reichtum aller Stoffe zu gelangen. Hierin liegt nicht nur Ent- 
schuldigung, sondern Berechtigung zu schmeicheln, wie es dem 
Panegyristen zukommt, der sein Handwerk am besten ausubt, 
wenn er sich mit der Fiille des Stoffes bereichert, um Fiirsten und 
Wesire, Madchen und Knaben, Propheten und Heilige, ja zuletzt 
die Gottheit selbst, menschlicherweise iiberfiillt auszuschmiicken.“ 
Goethe freute sich, solche Gelegenheit im Felde seiner orientali- 
sierenden Dichtung zwanglos nutzen zu kénnen, ,,ja, man kann 
dem Dichter vorwerfen, da8 der enkomiastische Teil seines Di- 
vans nicht reich genug sei“. 

Alle Betrachtung eben, die jeder, ,,der im Orient hauset“, an- 
stellen muB8, fiihrte ihn dazu: ,,unbedingte Ergebung als héchstes 
politisch-sittlich-religidses Gesetz anzusprechen“. 

Man sieht: Was alledem zugrunde liegt, ist Goethes ganz ent- 
scheidendes Erlebnis einer ewigen Notwendigkeit, und einer 
schicksalhaften Bahn und Richtung aller Dinge. Er nannte sie 
den Damon oder die gepragte Form, die sich nur wandernd und 
verwandelnd zu sich selbst entwickeln kann. Der Weg, so sagt 
er einmal, ist begonnen; man kann nichts anderes tun, als ihn 
vollenden. Denn alles ist nach einem Gesetze angetreten. 

Wo immer nun auch Goethe eine Wendung nach dem Osten 
nahm: es ist dies 6stliche Gefiihl, diese dstliche Religion, welche 
ihn dorthin richtete. Auch seine hohe Verehrung des Islam, ja 
sein Bekenntnis zu ihm seit der west-éstlichen Zeit, kommt aus 
diesem Urerlebnis. Es lie8 ihn die Einheit allen dstlichen Geistes, 
die Einheit Persiens, Chinas und Arabiens finden, und es war kein 
Eklektizismus, da8 er sich zu so mannigfachen Kulten des Ostens 
bekennen konnte. Wir alle, so sagte er, mlissen uns zum Islam 
bekennen; und als Ottilie von Pogwisch in Todesgefahr schwebte, 
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da hielt er sich einzig an den Islam. Islam — das heif®t: Ergebung. 
Es ist das Wort, auf welches Goethe durch all seine Betrachtungen 
als zu dem hochsten Gesetz geleitet wurde. Der Grundgedanke der 
mohamedanischen Religion ist die Pradestination: daB es ein 
Schicksal gibt, welches der ewige Wille Gottes ist. Was immer dem 
Menschen geschehen wird, und was er tun wird, ob Gutes oder 
Boses, ist von diesem ewigen Willen vorherbestimmt. Religion ist 
die Ergebung in ihn. 

Schon einmal, in den Zeiten seiner Jugend, hatte Goethe solche 
Botschaft vernommen, die ihn jetzt in seiner 6stlichen Zeit so tief 
bewegte. Auch damals war es ein 6stlicher Geist gewesen, der sie 
ihm brachte: Spinoza, der trotz seiner abendlandischen Bildung 
ja doch seine orientalische Geistigkeit niemals verleugnen konnte. 
Was ihn damals so magisch an die Philosophie Spinozas fesselte, 
war nach seinem eigenen Bekenntnis eben dieser Gedanke, daB 
Gott die Notwendigkeit, das Schicksal ist. Er schépfte aus dieser 
Botschaft die Beruhigung seiner wilden, eigenwilligen und will- 
kiirlichen Triebe und die Klarung seiner dunklen Gefiihle. Eine 
Friedensluft wehte ihn an. ,,Die Natur wirkt nach ewigen, not- 
wendigen, dergestalt géttlichen Gesetzen, da& die Gottheit selbst 
daran nichts 4ndern k6énnte.“ Er hatte dies ja an sich selbst zu 
tiefst erlebt. Seine eigene Schépferkraft wirkte in ihm mit der 
Notwendigkeit und Gesetzhaftigkeit einer Naturkraft. Sie wirkte 
ohne seinen Willen, wie alle Genialitat, jenseits aller Willkiir und 
Wahl. Er empfand sich gerade in seinen jungen Jahren wie ein 
Nachtwandler. Oft stand er mitten in der Nacht auf und schrieb 
Gedichte nieder, die ihm im Schlaf gekommen waren. Gerade da, 
war sein Erlebnis also, wo der Mensch am schépferischsten und 
scheinbar freiesten ist und wirkt, in der Kunst, ist er am stark- 
sten von Notwendigkeit bestimmt. 

Die europdische Asthetik damals empfand anders als er und 
sprach dem Kunstwerk einen Zweck und eine Endursache zu, 
wodurch seine innere Notwendigkeit aufgehoben wurde. In ganz 
der gleichen Richtung unterscheidet sich auch Goethes Natur- 
erkenntnis von der europdischen Naturwissenschaft seiner Zeit. 
Denn wenn diese Wissenschaft auch, wie dargelegt wurde, selbst 
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zwecklos und rein um der Wahrheit willen forschte, so war sie 
doch von der Zweckhaftigkeit des europdischen Lebens und seiner 
nur von Absichten getriebenen Bewegung so weit angesteckt, daB 
sie sich ganz teleologisch einstellte und tiberall in den Schépfun- 
gen der Natur nach Endursachen und Absichten suchte, .aus 
denen ihr Ursprung und ihr Sinn abzuleiten und zu verstehen 
ware. Es war wiederum Spinoza, von welchem Goethe zum ersten 
Male horte, da géttliche Notwendigkeit Absicht und Endursache 
ausschlieBe. Er konnte es seitdem nicht mehr begreifen, wie etwas 
auBerhalb seiner selbst die Ursache und den Zweck seines Daseins 
haben solle. Jede Pflanze, so fiihlte und erkannte er, und jeder 
Teil der Pflanze, tragt in sich selbst den Grund. Die Bahn des 
Daseins ist auch Sinn des Daseins. Sinn und Bahn ist eines: gott- 
liche Notwendigkeit. 

‘Wie er auch diesen Gott nun weiterhin benannte, ob Damon, 
Gesetz des Antritts, begonnenen Weg, gepragte Form: es waren 
immer nur die Namen fiir diese géttliche Notwendigkeit der Bahn, 
die auch der Sinn ist. 

Wie aber Spinoza schon, 6stlichen Geistes, die Erkenntnis zur 
Lehre wandelte, so ging auch Goethe diesen Weg und lehrte das 
was not tut: die Entsagung. Das Gebot der Entsagung ist seit der 
ersten Erschiitterung, die ihm von Spinoza kam, der Leitstern 
seiner Lebensgestaltung geblieben. Entsagung: das hei®t Verzicht 
auf alle eigenwillige, willkiirliche, wiinschende, sehnende, gliick- 
suchende Triebhaftigkeit, hei®t, im Geiste von Natur und Kunst, 
das Leben nicht nach Absichten von auBen lenken, hei8t, nur das 
Gottgewollte, Notwendige in sich bilden, hei8t mit einem Worte: 
nur die Bahn gehen. Ja, solche Entsagung hat wirklich in diesen 
griechisch genannten Menschen etwas von orientalischer Asketik 
gebracht, wie ja auch Spinozas Ethik ihren tiefen Zusammenhang 
mit dem dstlichen Asketentum keineswegs verleugnet. Die Ver- 
wandtschaft vielmehr mit indischer Heiligkeit und islamischer 
Versenkung ist unverkennbar. Aller Begierde und Leidenschaft 
zu entsagen, indem man sie zur Betrachtung und Erkenntnis er- 
hebt, die Notwendigkeit Gottes zu lieben, ohne zu verlangen, da8 
Gott wieder liebt, und den héchsten Zustand des Seins in der Er- 
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gebung zu erreichen, ist Geist vom Geiste 6stlicher Askese, bei 
Spinoza wie bei Goethe. Derselbe Denker also, Spinoza, der Goethe 
jene innere Bereitschaft und Reife fiir die antike Kunst gegeben 
hatte, derselbe machte ihn auch fiir den Osten reif, und hier 
stehen wir vielleicht vor der Lésung jenes Geheimnisses: da8B 
Goethe den Osten und den Westen zu vdélliger Einheit verbinden 
konnte. 

‘Was man nur allzu oft und oberflachlich die olympische, grie- 
chische Heiterkeit Goethes nennt, empfangt von hier aus nun ein 
anderes Licht. Ja, die ganze Asthetik der deutschen Klassik: die 
Lehre von der interesselosen Anschauung in der Schénheit, der 
Erldsung von der Subjektivitat mit ihren Wiinschen, Strebungen, 
Sehnsiichten in der Kunst, ist keineswegs von so eindeutig grie- 
chischem Charakter, wie man wohl zu sagen pflegt. Es ist ge- 
wi8 kein Zufall, da& Schopenhauers Asthetik, welche an dem 
Ideal der indischen Heiligkeit orientiert ist und in der Kunst die 
Vorstufe solcher Heiligkeit: die Erl6sung vom Willen durch seine 
Verwandlung in reine und interesselose Betrachtung erblickt, eine 
so augenfallige Verwandtschaft mit Spinozas Ethik wie mit 
Goethes klassischer Asthetik besitzt. Wenn Goethe einmal auBerte, 
er lebe wie die seligen G6tter und habe weder Freud noch Leid, 
so hat er hiermit in Wahrheit einen west-éstlichen Zustand be- 
zeichnet, und wer will entscheiden, wieviel nicht auch wirklich 
in der griechischen Vorstellung von der Seligkeit der Gétter aus 
dem Osten kam. 

Jetzt endlich kann auch genauer gesagt werden, was in Goethes 
west-6stlicher Zeit gegeniiber seiner griechischen Periode so neu 
war, und worin sich die Gedichte des west-dstlichen Divan von 
den antikisierenden Gedichten unterscheiden. Es ist zunachst das 
Allgefiihl, aus dem sie dringen und von welchem sie durchdrungen 
sind, ein Trieb nach Offnung, Hingabe und Verléschung, wie ihn 
Goethe in den neunziger Jahren und bei Beginn des neuen Jahr- 
hunderts nicht empfunden und gesungen hatte. Er war damals 
ganz auf die SchlieBung seiner Form, die Vollendung seiner Per- 
sonlichkeit, die Bildung seines Lebens zur Gestalt gerichtet. Jetzt 
aber folgte dem Einatmen gleichsam das grofe Ausatmen. Man 
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zitiert wohl gern aus dem west-éstlichen Divan den Vers, ,,héch- 
stes Gliick der Erdenkinder sei nur die Persénlichkeit“, als ob 
Goethe mit diesem Verse damals seine eigene Meinung hatte aus- 
driicken wollen. Nichts kann irrefiihrender und falscher sein. Das 
Gedicht, das diesen Vers enthalt, lehnt seinen Inhalt ja entschie- 
den ab. 

Volk und Knecht und Uberwinder, 

Sie gestehn, zu jeder Zeit: 

Hochstes Gliick der Erdenkinder 

Sei nur die Persoénlichkeit. 


Jedes Leben sei zu fiihren, 

Wenn man sich nicht selbst vermiBt; 
Alles k6nne man verlieren, 

Wenn man bliebe was man ist. 


Goethe aber identifiziert sich ja nicht mit Volk und Knecht und 
Uberwinder. Seine eigene Stimme spricht vielmehr aus dem 
Munde Hatems, der auf diese vulgare oder tyrannische Meinung 
so erwidert: 


Kann wohl sein! so wird gemeinet; 
Doch ich bin auf anderer Spur: 
Alles Erdengliick vereinet 

Find’ ich in Suleika nur usw. 


Das europdische Ideal der in sich selber seligen und abgeschlos- 
senen Persénlichkeit ist hiermit also éstlicher Offnung und Ver- 
schwendung und der sich hingebenden Liebe gewichen. 

Im west-é6stlichen Divan steht das Gedicht ,,Wiederfinden“, wel- 
ches nun im Gegensatz zu der geniefenden, in sich ziehenden, er- 
obernden und gewinnenden Liebe der rémischen Elegien die 
Liebe als Riickgabe des schénsten Lebens, das vom All empfan- 
gen wurde, an das All zuriick besingt. 

Ein Gedicht des west-éstlichen Divan ist die ,,Selige Sehnsucht“, 
der Preis des Lebendigen, das sich nach Flammentod sehnt. 

Auch das Gebet an die ,,Weltseele“, daB sie ihn durchdringen 
mdoge, da8 er sich als Einzelner im Grenzenlosen verliere und statt 
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heiBem Wiinschen, wildem Wollen, lastigem Fordern, strengem 
Sollen den GenuB sich aufzugeben empfinde, stammt aus dieser 
Zeit (wenn es auch nicht im west-éstlichen Divan steht). Die Ek- 
stase des Ostens also bedroht jetzt die Selbstbewahrung des abend- 
Jandischen Menschen, Erlebnis und Erkenntnis der Alleinheit wird 
ihm zur Sehnsucht, sich aus seiner in sich selbst geschlossenen 
Form zu erlésen. 

Auch Goethes Meinung von der dichterischen Form ist im west- 
Ostlichen Divan demgem4B eine andere geworden. Jetzt stellte er 
dem griechischen ,,Gebilde“ das éstliche ,,Lied‘‘ entgegen und be- 
kannte sich zu seiner aufgelésten Form. 


Mag der Grieche seinen Ton 
Zu Gestalten driicken, 

An der eignen Hande Sohn 
Steigern sein Entziicken; 


Aber uns ist wonnereich 
In den Euphrat greifen, 
Und im fliiss’gen Element 
Hin und wieder schweifen. 


Loéscht’ ich so der Seele Brand, 
Lied es wird erschallen; 
Schépft des Dichters reine Hand, 
Wasser wird sich ballen. 


Jetzt riihmte Goethe, der bisher die abgeschlossene Vollendung 
als dasjenige Moment gefordert hatte, durch welches die Kunst 
sich iiber das Leben erhoht, die Unendlichkeit des persischen Ge- 
sanges. 

Unbegrenzt. 
Da8 du nicht enden kannst, das macht dich gro3, 
Und daB du nie beginnst, das ist dein Los, 
Dein Lied ist drehend wie das Sterngewdlbe, 
Anfang und Ende immerfort dasselbe, 
Und was die Mitte bringt, ist offenbar 
Das, was zu Ende bleibt und anfangs war. 


8 Strich, Dichtung und Zivilisation 
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Die éstliche Verkniipfung der entferntesten, sich fremdesten 
und sogar sich widersprechenden Dinge durch Bilder, Tropen 
und Vergleiche, eben aus dem Erlebnis der Alleinheit heraus, 
welche der Geist des Ostens auf diesem poetischen Wege wieder 
herzustellen suchte, reizte ihn, der bisher die reinliche und klare 
Sonderung der sich fremden Elemente geiibt hatte, jetzt zur Nach- 
bildung, und der formale Ausdruck éstlicher Verschmelzung, das 
Prinzip des Reimes, wird nun von Goethe, der bisher dem antiken, 
messenden und sondernden Rhythmus gehuldigt hatte, in seiner 
Wesensart erkannt und in einem neuen Sinne angewendet. 


Behramgur, sagt man, hat den Reim erfunden, 
Er sprach entziickt aus reiner Seele Drang; 
Dilara schnell, die Freundin seiner Stunden, 
Erwiderte mit gleichem Wort und Klang. 


Und so, Geliebte, warst du mir beschieden 
Des Reims zu finden holden Lustgebrauch, 
Da8& auch Behramgur ich, den Sassaniden, 
Nicht mehr beneiden darf; mir ward es auch. 


Hast mir dies Buch geweckt, du hast’s gegeben: 
Denn was ich froh, aus vollem Herzen, sprach, 
Das klang zuriick aus deinem holden Leben, 
Wie Blick dem Blick, so Reim dem Reime nach. 


Nun ton’ es fort zu dir, auch aus der Ferne 

Das Wort erreicht, und schwande Ton und Schall, 
Ist’s nicht der Mantel noch gesater Sterne? 

Ist’s nicht der Liebe hochverklartes All? 


Ein neues Element ist endlich die ,,symbolische Abschweifung, 
deren man sich in den Feldern des Orients kaum enthalten kann“. 
Wahrend Goethe bisher, dem griechischen Urbild folgend, die 
Einheit yon Idee und Erscheinung, Sinn und Gestalt gewahrt 
hatte, lie8 er sich nun vom Geiste des Ostens leiten, ,,was sich den 
Sinnen darbietet, als eine Vermummung“ anzusehen, wohinter 
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ein ,,hdheres, geistiges Leben sich versteckt, um uns anzuziehen 
und in edlere Regionen aufzulocken“. Dies ist der Weg, der dann 
im zweiten Teil des Faust zu Ende kam, wo es sich nicht mehr 
nur um symbolische Abschweifung handelt, sondern alles Ver- 
gangliche nur als ein Gleichnis anzusehen ist. 

Es ist aber, wenn man die Gedichte des west-éstlichen Divan 
mit den wirklich orientalischen Gedichten vergleicht, trotz alle- 
dem ganz augenfallig, wie sich Goethe doch dem Geiste des Ostens 
gegentiber als ein abendlandischer Mensch behauptet hat. Er 
selbst wiinschte ja nur als ein Reisender angesehen zu werden, 
,»dem es zum Lobe gereicht, wenn er sich der fremden Landesart 
mit Neigung bequemt, deren Sprachgebrauch sich anzueignen 
trachtet, Gesinnungen zu teilen, Sitten aufzunehmen versteht. Man 
entschuldigt ihn, wenn es ihm auch nur bis auf einen gewissen 
Grad gelingt, wenn er immer noch an einem eignen Akzent, an 
einer unbezwinglichen Unbiegsamkeit seiner Landsmannschaft als 
Fremdling kenntlich bleibt“. So etwa blieb er bei aller orienta- 
lisierenden Vergleichung doch immer in den Grenzen der euro- 
paischen Einbildungskraft, welche die Mdéglichkeit plastischer 
Vorstellung verlangt; und wie gemaBigt ist bei ihm die Haufung 
der Bilder und der tropische Ausdruck tiberhaupt, sowie die sym- 
bolische Abschweifung. Man setze aber nur einmal neben den 
Goetheschen Versuch eines ghaselartigen Gedichtes im west-dést- 
lichen Divan die echte Form eines persischen Ghasels, um sich 
des ganzen Unterschiedes bewuf8t zu werden. 


Dschelaleddin: 
Ich bin das Sonnenstaubchen, ich bin der Sonnenball; 
Zum. Stéubchen sag’ ich: bleibe! und zu der Sonn’: entwall’. 
Ich bin der Morgenschimmer, ich bin der Abendhauch, 
Ich bin des Haines Saéuseln, des Meeres Wogenschwall. 
Ich bin der Mast, das Steuer, der Steuermann, das Schiff; 
Ich bin, woran es scheitert, die Klippe von Korall. 
Ich bin der Vogelsteller, der Vogel und das Netz. 
Ich bin das Bild, der Spiegel, der Hall und Widerhall. 
Ich bin der Baum des Lebens und d’rauf der Papagei; 
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Das Schweigen, der Gedanke, die Zunge und der Schall. 
Ich bin der Hauch der Fléte, ich bin des Menschen Geist, 
Ich bin der Funk’ im Steine, der Goldblick im Metall. 

Ich bin der Rausch, die Rebe, die Kelter und der Most, 
Der Zecher und der Schenke, der Becher von Kristall. 

Die Kerz’, und der die Kerze umkreist, der Schmetterling; 
Die Ros’ und, von der Rose berauscht, die Nachtigall. 
Ich bin der Arzt, die Krankheit, das Gift und Gegengift, 
Das Sii®e und das Bittere, der Honig und die Gall’. 

Ich bin der Krieg, der Friede, die Walstatt und der Sieg, 
Die Stadt und ihr Beschirmer, der Stiirmer und der Wall. 
Ich bin der Kalk, die Kelle, der Meister und der Rif, 

Der Grundstein und der Giebel, der Bau und sein Verfall. 
Ich bin der Hirsch, der Lowe, das Lamm und auch der Wolf, 
Ich bin der Hirt, der alle beschlieBt in einem Stall. 

Ich bin der Wesen Kette, ich bin der Welten Ring, 

Der Schépfung Stufenleiter, das Steigen und der Fall. 
Ich bin, was ist und nicht ist. Ich bin, o der du’s weiBt, 
Dschelaleddin, o sag’ es: ich bin die Seel’ im All. 


Goethe: 


In tausend Formen magst du dich verstecken, 
Doch, Allerliebste, gleich erkenn’ ich dich; 

Du magst mit Zauberschleiern dich bedecken, 
Allgegenwart’ge, gleich erkenn’ ich dich. 


An der Zypresse reinstem, jungem Streben, 
Allschéngewachsne, gleich erkenn’ ich dich; 
In des Kanales reinem Wellenleben, 
Allschmeichelhafte, wohl erkenn’ ich dich. 


Wenn steigend sich der Wasserstrahl entfaltet, 
Allspielende, wie froh erkenn’ ich dich; 

Wenn Wolke sich gestaltend umgestaltet, 
Allmannigfalt’ge, dort erkenn’ ich dich. 
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An des gebliimten Schleiers Wiesenteppich. 
Allbuntbesternte, sch6n erkenn’ ich dich; 
Und greift umher ein tausendarm’ger Eppich, 
O Allumklammernde, da kenn’ ich dich. 


Wenn am Gebirg der Morgen sich entziindet, 
Gleich, Allerheiternde, begriiB’ ich dich, 
Dann tiber mir der Himmel rein sich riindet, 
Allherzerweiternde, dann atm’ ich dich. 


Was ich mit 4uBerm Sinn, mit innerm kenne, 
Du Allbelehrende, kenn’ ich durch dich; 
Und wenn ich Allahs Namenhundert nenne, 
Mit jedem klingt ein Name nach fiir dich. 


Das persische Ghasel ist wohl der reinste und sprechendste 
Ausdruck in der Form, den iiberhaupi der orientalische Geist sich 
geschaffen hat. Es ist der Geist des Ostens, der auch den Gedan- 
ken der Seelenwanderung fafte. Denn wie eine Seele, so wandert 
hier ein dichterisches Motiv (das erste Distichon) durch immer 
neue Verwandlungen hindurch, nimmt immer neue Formen der 
Erscheinung an, um immer wieder auf den einen Anfang, das Ge- 
setz des Antritts, auf den einen immer gleichen Reim zuriickzu- 
kehren. Diese dichterische Bahn ist eine unendliche; denn sie 
braucht niemals zu schlieBen, da die Seele des Gedichtes immer 
neue Verwandlungen erleiden kann, in immer neue Bilder und 
Vergleiche eingehen kann. Sie ist eine ungegliederte und eine; 
denn der eine und alles beherrschende Reim iiberstrémt ja alle 
Sonderungen und Teile. Sie ist nach dem Gesetz des Antritts 
schicksalhaft bestimmt und kann das Strombett dieses ersten 
Reimes nie verlassen. Das Wunder ist hier geschehen: das Unend- 
liche ist Form geworden. Form der Bahn. 

Mit dieser Form vergleiche man nun also das Goethesche Gha- 
sel. Es gliedert den unendlichen Strom der orientalischen For- 
mung in gleichmaBig wiederkehrende Strophen und bringt in die 
flieBende Bewegung des Ostens eine feste Architektur hinein. Es 
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verlaBt mit den letzten Strophen das Bett des einen reichen Rei- 
mes. Es hat einen deutlich abgesetzten SchluB8 und ist vollendet. 
Es macht mit einem Wort: aus Ejinheit Vielheit und aus Offen- 
heit Geschlossenheit. Das Wesen des 6stlichen und westlichen 
Geistes kann in seinem Unterschied nicht deutlicher werden als 
hier, und der Goethesche Wille, sich auch im Osten als abendlan- 
discher Geist zu behaupten, nicht ausgepragter zur Erscheinung 
kommen. Goethe war ein viel zu stolzer, sich selbst bejahender 
und behauptender Mensch, als da& er sich ganz in den Osten 
hatte verlieren k6nnen. 

Was er dort empfing, war letzten Endes nur Vertiefung, Wei- 
tung und Weihe seiner eigensten Persdnlichkeit. Prometheus 
blieb doch neben Mahomed sein Held. Nur stehen sie jetzt als 
Briider und verséhnt nebeneinander. Der morgenlandische Geist 
erlitt in Goethe eine abendlandische Verwandlung, und Goethes 
abendlandischer Geist eine morgendliche Erneuerung. Er tauchte 
sich tief in das Allgefiihl und Einheitsgefiih] des Ostens und blieb 
sich doch bewuBt, daB die Vielheit dieser Welt nicht Schein und 
Wahn und Schleier ist und auch nicht nur durch immer tiefer 
sinkende Emanation aus der Alleinheit Gottes entsteht. Die Viel- 
heit der Formen und Gestalten, wuBte er, ist ganz ebenso wahr 
und goéttlich wesenhaft wie die Einheit. Denn beides, Einheit und 
Vielheit, ist im Urgrund eines. Es gibt nur eine ewige Einheit, die 
sich vielfach offenbart, und nur eine Vielheit, welche die leben- 
dige Erscheinung der Einheit ist. Jeder lebendige Organismus der 
Natur, jede Pflanze, deren abgesetzte Teile doch nur die Ver- 
wandlungen des immer einen und gleichen Urphanomens sind, 
sagte ihm dies und war ihm Bild fiir alles. Jedes klassische Kunst- 
werk, mit der Vielheit seiner Teile und der Einheit der Idee, sagte 
es ihm auch. Es ist das Leben also, in welchem der Unterschied 
von Einheit und Vielheit aufgehoben ist. So konnte Goethe auch 
in seiner dOstlichen Wendung noch der Heimat des abendlandi- 
schen Menschen, dem Raume ein treuer Biirger bleiben. 

Wie aber Einheit und Vielheit, so vermochte er auch das Sein 
und Werden nicht, wie der éstliche Geist es tut, zu trennen und 
eines liber das andere zu erhéhen. Der Mensch des Ostens sieht 
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auch alle flieBende Bewegung, alle werdende Verwandlung nur 
als Schein und Tauschung an. Die Wahrheit ist das ewig ruhende, 
zeitlose Sein. Die religidse Sehnsucht des Ostens will sich aus aller 
werdenden Entwicklung und Verwandlung in dieses Sein erlésen, 
Die Ostliche Heiligkeit ist das erreichte Ziel. 

Auch Goethe gewi8 war auf ein zeitlos Ewiges und ruhend 
Seiendes gerichtet und wollte durch die Beschaéftigung mit ihm 
den eigenen Geist aus der Verginglichkeit erlésen und ihm Ewig- 
keit bereiten. Seine wissenschaftliche Erforschung der Urphano- 
mene wie seine dichterische Gestaltung des Ewig-Menschlichen 
stand in diesem Zeichen. Aber ewig und zeitlos hie8 ihm nicht, 
wie dem 6stlichen Menschen, was jenseits aller Zeit ist und erst 
ist, wo es wirklich keine Zeit mehr gibt. Er vielmehr glaubte an 
einen zeitlos dauernden Bestand im Strom der Zeit, an das ewig 
seiende Urphainomen, das lebend wird und sich verwandelt, an 
die gepragte Form, die sich entwickelt. Er brauchte wie den 
Raum so auch die Zeit nicht zu verlassen um der Ewigkeit teil- 
haftig zu werden. Wie das Leben den Unterschied von Einheit und 
Vielheit aufhebt, so auch den von Sein und Werden, und das Le- 
ben war fiir Goethe ja héchstes letztes MaB8. 

Der Orient kennt den abendlindischen Willen zur Pers6énlich- 
keit nicht. Sie ist ihm auch nur ein Teil von jener Vielheit im 
Raume und nur Ton in jener Melodie der Zeit, die er als ungdttlich 
und scheinhaft ansieht. Ostliche Liebe, Gemeinschaftssinn, Allge- 
fiihl und Versenkung: all dies soll ihn von so begrenzter und ge- 
schlossener Form des eigenen Selbst erlésen. 

Auch Goethe stellte im west-éstlichen Divan der Bewahrung der 
Pers6énlichkeit die sich verschwendende Liebe entgegen. Aber er 
wollte ja darum nur als einzelner verschwinden, um sich im 
Grenzenlosen zu finden, und die selige Sehnsucht des Leben- 
digen nach dem Flammentod ist ja doch gerade die Sehnsucht 
nach einem ewig neuen Werden durch den Tod, nach einer im- 
mer neuen Auferstehung der Pers6nlichkeit aus dem Feuer und 
einer ewigen Dauer seiner Form durch das Opfer. Das ist es, was 
diese selige Sehnsucht Goethes so stark von der éstlichen Sehn- 
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sucht nach Erléschung und Verbrennung unterscheidet. Er wollte 
sterben um zu leben, vergehen um zu werden. 


Und solang du das nicht hast, 
Dieses: Stirb und werde! 

Bist du nur ein triiber Gast 

Auf der dunklen Erde. 


Goethe endlich fiihlte und glaubte wie der 6stliche Mensch, daB 
Gott die ewige Notwendigkeit, das Schicksal sei. Er war so mit 
Spinoza wie dem Islam einig. Aber er glaubte nicht, wie doch 
Spinoza, daB diese géttliche Notwendigkeit eine mathematisch 
ruhende und statische sei. Spinoza war wohl der einzige Philo- 
soph im neueren Abendlande, der die Gottheit nicht als lebendige 
Kraft empfand, auch hierin und gerade hierin ein éstlicher Geist. 
Wie aber schon bei Herders Auffassung von Spinozas Gott, so 
schlug nun auch bei Goethe der abendlandische Kult der Kraft 
durch alle 6stliche Schicksalsreligion hindurch, und Gott war ihm 
die Kraft, gewiB die notwendig schaffende, nach ehernem Gesetze 
wirken miissende Kraft, aber doch eben ein lebendiges Tun, Ge- 
stalten und Verwandeln, Schaffen und Umschaffen, eine in kei- 
nem Augenblick stillstehende Bewegung. So mu8te denn auch 
Goethes Lehre von dem, was not tut, anders als die 6stliche lauten. 
Denn wenn der Osten lehrt: nicht einzugreifen in die gdttlich 
ruhende Notwendigkeit des Alls, sondern tatlos wie sie selbst in 
ihr zu ruhen, so war Goethes Evangelium die europdische Bot- 
schaft der Tat. Sie hob seinen Glauben an die géttliche Notwen- 
digkeit nicht auf. Wenn aber diese selbst eine schaffende und 
tatige Kraft ist, so ist sie auch nur da im Menschen wirksam, und 
da nur wirkt der Mensch in ihrem Geiste, wo er Kampfer, Schép- 
fer, Tater oder Kiinstler ist. Im Anfang war die Tat, — so sei sie 
auch das Leben. Ja, sie vermag noch iiber das Leben hinaus zu 
einer neuen und gesteigerten Daseinsform zu fiihren. Denn da die 
gottliche Natur den Menschen zur Tatigkeit bestimmte, welche 
niemals ihrem inneren Wesen nach vollendet zu sein vermag, so 
ist sie nach Goethes Glauben auch verpflichtet, dem tatigen Men- 


GOETHE DER WEST-OSTLICHE 121 


schen uber den Tod hinaus ein neues Feld der Tatigkeit anzu- 
weisen. Er selbst gab ja ein solches seinem Faust. So kommt es, 
daB sich auch Goethes Bild des Jenseits und der Ewigkeit so stark 
vom Bilde des Ostens unterscheidet. So wenig er die tatlose Er- 
gebung und Versenkung des Jebendigen Menschen wollte, so wenig 
wollte er und glaubte er an die Ruhe und das Nichtsein nach dem 
Tode. Er blieb sich selbst getreu und bekannte sich auch in seiner 
dstlichen Zeit zu Prometheus, dem Schépfer und dem Tater. 
Aber der Osten hat Goethes westliches Menschentum vertieft und 
geweiht. Denn jetzt ist ihm Prometheus nicht mehr der Mensch, der 
dem Gotte trotzt, sondern der ihn in sich tragt, in seiner schépferi- 
schen Kraft. Der Kreis, den seine Wirksamkeit erfiillt, ist Abri8 
des Alls, die Forderung des Tages: das Gesetz der Ewigkeit, die 
eigene Person durch ihre Tat: in Einheit mit dem Géttlichen. 
Goethe hat seiner Religion die reifste und umfassendste Form in 
den Wanderjahren gegeben. Es ist die Religion der drei Ehrfurch- 
ten. Es gibt, so hei8t es hier, drei Religionen je nach dem Objekt, 
gegen welches sich die Andacht richtet. Die erste beruht auf der 
Ehrfurcht vor dem, was iiber uns ist. Es ist die ethnische, die Re- 
ligion der Volker. Alle heidnischen Religionen gehéren zu ihr. Die 
zweite ruht auf der Ehrfurcht vor dem, was uns gleich ist; es ist 
die philosophische Religion. Denn der Philosoph, der sich in die 
Mitte stellt, muB alles Héhere zu sich herab, alles Niedere zu sich 
heraufziehen, und nur in diesem Mittelzustand verdient er den 
Namen des Weisen. Indem er nun das Verhaltnis zu seinesgleichen 
und also zur ganzen Menschheit, das Verhaltnis zu allen tibrigen 
irdischen Umgebungen, notwendigen und zufalligen, durchschaut, 
lebt er im kosmischen Sinne allein in der Wahrheit. Die dritte ist 
die Religion der Ehrfurcht vor dem, was unter uns ist: das Chri- 
stentum. Es ist ein Letztes, wozu die Menschheit gelangen konnte 
und muB8te: da8 auch Niedrigkeit und Armut, Spott und Verach- 
tung, Schmerz und Elend, Leid und Tod als géttlich anerkannt, 
ja, Siinde und Verbrechen nicht als Hindernisse, sondern als For- 
dernisse des Heiligen verehrt werden. Diese drei Religionen zu- 
sammen bringen die wahre Religion hervor. Aus diesen drei Ehr- 
furchten entspringt die oberste: die Ehrfurcht vor sich selbst, und 
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jene entwickeln sich wiederum aus dieser, so da8 der Mensch zum 
Héchsten gelangt, was er zu erreichen fahig ist, daB er sich selbst 
fiir das Beste halten darf, was Gott und Natur hervorgebracht 
haben, ja, daB er auf dieser Héhe verweilen kann, ohne durch 
Diinkel und Selbstheit wieder ins Gemeine gezogen zu werden. 
Dies ist Goethes allumfassendes Bekenntnis. Diese Religion der 
Ehrfurcht vor sich selbst ist die héchste Verklarung, die ein abend- 
landischer Mensch sich selbst und seinem Menschentume geben 
konnte. Denn die abendlandische Kultur ist auf dem Selbstgefiihl 
des Menschen aufgebaut, und alle europdische Renaissance ist letz- 
ten Endes immer die Wiedergeburt des menschlichen Selbstge- 
fiihls gewesen. Aber es ist etwas in dieser Goetheschen Religion 
der Ehrfurcht vor sich selbst, was weiter und tiefer ist als das 
abendlandische Selbstgefiihl. Diese Einbeziehung alles Uber- 
menschlichen und Untermenschlichen in sie, diese religidse Weihe, 
die er solcher Ehrfurcht gab, unterscheidet sie doch wesentlich 
von aller Renaissance. Die westliche Selbstbewahrung hat hier 
eine dstliche Weihe empfangen und ist erst dadurch eben Religion 
geworden. Ein Ostliches Allgefiihl verhinderte es, daf dieses 
,wahre, echte, unentbehrliche Selbstgefiihl“ sich jemals in Diin- 
kel und AnmafSung verlor, so wie andererseits das westliche Per- 
sonlichkeitsgefiihl es verhinderte, daf Goethe sich an ein form- 
loses All verlor. Es ist vielleicht das GréBte in Goethe gewesen, daB& 
seine Selbstbehauptung, Erhéhung und Vollendung, welche der 
Inhalt seiner Lebensgestaltung war, in keinem Augenblicke Egois- 
mus, sondern ein religidser, ja ein schmerzlich und tragisch ent- 
sagender Dienst jenes Gottes war, dessen Mitte er im Menschen, 
in sich selber fiihlte. Dies macht seine europdische Kultur und 
Form doch mitten im Abendlande zu einer fremdartigen, ja selt- 
samen Erscheinung. Es wiederholt sich hier, was schon von 
Goethes Aufklarung, von seinem Gemeinschaftsideal, von seinem 
Evangelium der Tat zu sagen war. Seine Lichtverehrung, der 
Drang nach Reinheit, Klarheit, Ordnung war durch die Weihe 
persischer Religiositat iiber die rationale Aufklarung Europas weit 
erhaben. Sein Gemeinschaftsideal war von allem europdischen So- 
zialismus durch die kosmisch religidse Griindung unterschieden, 
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die nach Osten weist. Seine Botschaft der Tat war nicht das 
europaische Pochen auf die Leistung und die Arbeit, sondern ein 
Glaube an die schicksalhafte und dimonisch wirkende Kraft im 
Menschen. Seine Weltbejahung war nicht Weltverlorenheit, son- 
dern Weltfré6mmigkeit. Er glaubte nicht an den Fortschritt, son- 
dern an die Bahn. In gleichem Sinne also war auch das euro- 
paische Selbstgefiihl in ihm eine religidse Ehrfurcht. Es ist alles 
in ihm westlich und alles doch auch anders, weil es aus einer 
anderen Mitte kommt. Er ist wie das Urbild, das Beispiel des 
abendlandischen Geistes, seine reine Form. Aber er konnte sich 
nur deshalb so unentstellt und unentweiht erhalten, weil er dem 
Osten offen blieb und sich in dem 6stlichen Bad erneuern konnte, 
ob es nun Spinoza oder Persien oder der Islam war. Er war der 
letzte Abendlander, der sich so im Osten verjiingen und doch auch 
behaupten konnte. Schopenhauers 6stliches Evangelium fiihrte zu 
einer volligen Verneinung aller europaischen Kultur. Goethe war 
ein viel zu vornehmer, sich selbst bejahender Mensch, als da er 
seine abendlandische Geistigkeit so an den Osten hatte verraten 
und verlieren kénnen. Er ist das wundervollste Beispiel dafiir, wie 
man sich ganz in seiner Form behaupten und doch ganz offen 
bleiben kann, ja gerade durch die Offnung sich bewahren und 
behaupten kann. Goethes Wahlspruch hie’: Stirb und werde. Er 
starb im Osten, um ein westlicher Mensch zu werden. Er konnte 
spat (1827), als er den west-édstlichen Divan wieder einmal vor- 
nahm, sagen: er habe kein Verhaltnis mehr dazu. Was darin 
orientalisch sei, habe aufgehért in ihm fortzuleben. Der Osten 
hatte seine Sendung erfiillt. 
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ENN ein Gesang verklungen ist, so ist der erste Augenblick 

der Stille seltsam schmerzhaft, wie das Erwachen aus einem 
schonen Traum zur Wirklichkeit. Es ist, als ob die Tone noch im 
Raume sind, aber sie suchen und irren einsam umher und finden 
sich nicht mehr zu einer Melodie zusammen. Denn der magische 
Zauber, der sie noch binden kénnte, hat seine Kraft verloren. Es. 
dimmert uns, da8 eine magische Stimme uns in einen Traum 
hineingesungen hat. Nur in einen Traum. 

So aber ist es auch mit der Stimme eines Dichters, wie Eichen- 
dorff es war. Gibt es nicht Dichternamen von so zauberischem 
Klang, daB sie nur genannt zu werden brauchen, um eine Welt in 
uns heraufzubeschworen. So ist der Name Ejichendorff, und kaum 
erklingt das Zauberwort, so steht eine Welt vor uns mit weiten, 
einsamen, rauschenden WaAaldern, ziehenden Str6men und _ ver- 
wilderten Garten, in denen die Nachtigallen schlagen, mit schim- 
mernden Palasten, von denen schéne Frauen dem Klang der Lie- 
der und Gitarren lauschen, mit frdéhlich singenden Wanderern, 
aber auch mit gefahrlich lockenden Tiefen und Marmorbildern, 
die im Friihling zum Leben erwachen; und alles in zauberische 
Nacht gehillt, von Mondschein vergeistigt; und alles, wie die Bil- 
der eines Traumes sind, verworren und klar, unendlich fern und 
greifbar nahe, wirklich und jeden Augenblick bereit, sich in ein 
Nichts zu ldésen, weil es ja nur eine magisch beschworene Traum- 
welt ist. Was aber bleibt zuriick, wenn diese Welt versank und ihre 
Klange verstummten? Ein schmerzlich unbestimmter Nachhall, 
aber auch eine seltsame Scheu, sich dem Zauber dieser zerbrech- 
lichen Traumwelt anzuvertrauen, ja, ein klopfendes Gewissen, als 
ob es ein béser Zauber sei, der uns verlocken will und uns von 
dem, was not tut, von dem Gebot der Stunde, unserer Stunde, ab- 
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zieht, uns an uns selber irremacht und auf eine Stufe des Lebens 
zuruickstoBen méchte, die schon iiberwunden war. 

Denn was will dieser Dichtertraum in unserer klaren, grellen 
Wirklichkeit? Was dieser Klang der Nachtigallen, Waldhérner, 
Posthérner und Wanderlieder im Lirme unserer haimmernden 
und pochenden und stampfenden Maschinen? Was dieses Bild 
der einsamen Walder und Nachte in dem Getriebe unserer grofen 
Stadte, deren Nachte sogar noch kiinstliche Tage sind? Was 
haben wir Menschen der harten Arbeit mit diesen sorglos singen- 
den Wanderern zu tun, was wir politischen Tater mit diesen 
Taugenichtsen und Gliicksrittern? Miissen wir sie nicht hassen! 
Mu8 unserem tiberwachen Intellekt nicht vor den Tiefen des Un- 
bewuB8tseins grauen, in dem diese Liederquellen entspringen! Er 
selbst, Eichendorff selbst, ist er nicht jener zauberische Spiel- 
mann, der so oft durch seine Dichtung geht: der in jedem Friihling 
aus dem Venusberge kommt und mit wunderbaren Liedern die 
verbotenen Liiste der Seele weckt, weil er die dunklen Zauber 
regieren kann. Wir aber haben den dunklen Zauber der Romantik 
verscheucht. Wir sind wach geworden und wollen es bleiben. 
Wir rufen ihm und uns die eigene Warnung Eichendorffs ent- 
gegen: 

Dammrung will die Fliigel spreiten, 
Schaurig riihren sich die Baume, 
Wolken ziehn wie schwere Traume — 
Was will dieses Grau’n bedeuten? 


Hast ein Reh Du, lieb vor andern, 
LaB es nicht alleine grasen, 

Jager zieh’n im Wald und blasen, 
Stimmen hin und wieder wandern. 


Hast Du einen Freund hienieden, 
Trau ihm nicht zu dieser Stunde, 
Freundlich wohl mit Aug’ und Munde, 
Sinnt er Krieg mit tiickschen Frieden. 
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Was heut miide gehet unter, 

Hebt sich morgen neugeboren, 
Manches bleibt in Nacht verloren — 
Hiite Dich, bleib’ wach und munter! 


Dies ist die Stimme des Gewissens, das uns zu klopfen beginnt, 
wenn uns die Traumwelt Eichendorffs umfangen will. Es ist, als 
ob eine Jangst versunkene Zeit in die lebendige Gegenwart hinein- 
gespenstert. 

Aber haben wir uns denn wirklich schon so weit von Eichen- 
dorffs Zeit entfernt? Dieser Dichter war ja schon in seiner eigenen 
Zeit so gar nicht zeitgem48. Die Ferne seiner Traume muB8 also 
doch wohl einen tieferen Sinn und eine héhere Sendung haben. 
Die Zeitgenossen Eichendorffs haben seine zauberische Fremd- 
heit schon eben so empfunden wie wir Heutigen, und die Lieder 
Eichendorffs irrten schon damals in einem Raume umher, der 
schon zu grell und hell fiir ihren zarten Duft und Schimmer war. 
Denn damals gerade begann die Zeit, die noch die unsrige ist; die 
Zeit, welche dem romantischen Zauber ein Ende machen wollte. 
Das junge Deutschland rief damals die Menschen aus den Fernen 
der Zeit und des Raumes, in welche sie sich verloren hatten, aus 
Griechenland und Indien und dem deutschen Mittelalter in die 
eigene, lebendige Gegenwart zuriick. Die Zeit, so sagte man, da 
man aus seiner Wirklichkeit in eine Welt des Traumes fliehen 
durfte, sei voriiber, auch fiir die Dichtung voriiber. Denn das 
Zeitalter der Verwirklichung ist angebrochen. Der Traum der 
Kunst von einer goldenen Zeit auf Erden soll nun zur Wahrheit 
werden. Dazu aber bedarf es anderer Waffen und Werkzeuge als 
der dichterischen Traume. Die Vernunft wird eine neue mensch- 
liche Gemeinschaft, einen idealen Staat begriinden, und der Weg 
zu diesem Ziel heift Politik. Will also die Dichtung in dieser 
neuen Zeit noch eine Rolle spielen, so muB sie selbst ein Werkzeug 
der Vernunft und selbst politisch werden und mit der Spitze der 
Tendenz fiir die Verjiingung der Menschheit kampfen. Was will 
da noch die zarte Melodie des Verses. Die Sprache der Vernunft 
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und unserer Zeit hei®t harte, klare Prosa. Der Schleier der Schén- 
heit werde von der Wahrheit aufgehoben. Die Herrschaft der 
Dammerung und der Nacht weiche dem hellen Licht des Tages, 
und aus der Einsamkeit der WAlder kehre auch der Dichter in 
die gro8en Stadte ein. Modernitat hie8 der Kampfruf schon da- 
mals. 

Aber hatte die Dichtung damit nicht iiberhaupt ihren Sinn und 
ihre Sendung eingebii8t. Was wollte sie noch in solcher Zeit. 
Ihre Flamme erlischt, wenn sie politischen Scharen vorangetragen 
wird. Denn ihre Bewegung hei8t nicht Fortschritt, sondern Rhyth- 
mus und Tanz. Sie will iiber alle zeitlichen und augenblicklichen 
Zwecke hinaus das ewige Feuer hiiten. Sie will nicht Utopien der 
Vernunft verwirklichen, sondern Visionen der Phantasie gestalten. 
Sie, die sich vom Blute der Landschaft nahrt, die Wahrerin der 
heiligen Natur, ist heimatlos und wurzellos in groBen Stadten; 
und ihre Zunge ist gelahmt, wenn sie nicht singen, sondern reden 
soll. Damals also begann es, daf der Dichter ein Fremdling wurde 
in seiner Zeit, wenn er ein Dichter, nur ein Dichter sein und blei- 
ben wollte. Wenn aber ein dichterischer Mensch sich damals doch 
als einen Birger dieser Zeit empfand, sich als ihr Werkzeug und 
ihr tief verpflichtet fiihlte, dann war ein wahrhaft tragischer 
Konflikt von Dichtertum und von modernem Geist in ihm ganz 
unvermeidlich. Der Traéumer soll ein Tater sein. Das Schicksal 
Hamlets ward modernes Dichterschicksal. Wir kennen einen Dich- 
ter solcher Art: er heiBt Heinrich Heine. Er, ein Dichter von Ge- 
nie, empfand zum erstenmal, dafi Dichtung in diesem Jahrhun- 
dert, welches seine Aufgabe in der Verwirklichung der Vernunft 
besitzt, nichts als ein Traum und eine Geste sei. Er aber verrat die 
Dichtung, und sein iiberwacher Intellekt, der ihn, den Dichter, zu 
einem so reprasentativen Beispiel des modernen Menschen macht, 
verfolgt die reine Poesie, auch die eigene, den Traum, die Stim- 
mung, den Gesang, mit Hohn und Ironie und Witz und sucht sie 
dadurch nur zu retten und zum Ausdruck seiner Zeit zu machen, 
da8 er, der wahrlich singen konnte, den lyrischen Gesang in die 
prosaische und intellektuelle Sprache des Tages tiberfiihrte und 
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die ewigen Dinge verzeitlichte. Der erste Versuch moderner Dich- 
tung, das heiBt: des Widerspruchs in sich selbst; die erste Ent- 
weihung und Entstellung der Dichtung durch einen gro8en Dich- 
ter selbst. Die Rache der Dichtung freilich blieb nicht aus. In 
seinem Gedicht ,,Waldeinsamkeit‘ hat Heinrich Heine uns erzahlt, 
wie die Nixe des Waldes, mit der er einst in den Tagen der Ro- 
mantik so innig verbunden war, vor ihm die Flucht ergriff, als 
wire ihr ein Gespenst erschienen. Denn der Kranz war ihm vom 
Haupt genommen. Er hatte ihn sich selbst vom Haupt genommen. 

Vor Eichendorff aber ist die Nixe des Waldes nie geflohen. Er 
hat den Kranz der Dichtung nie verloren. Seine Losung des tragi- 
schen Konfliktes war kein Verrat an der Dichtung. Gewif: auch 
er hat diesen modernen Zwiespalt von Poesie und Wirklichkeit 
tief in sich selber empfunden, diesen Zwiespalt, welchen grofwe 
Kulturen gar nicht kennen, weil hier die Dichtung nur die feinste 
Bliite und die letzte Frucht und Sinn und Ziel des Lebens selber 
ist. Erst der mechanische und intellektuelle Aufbau der Zivili- 
sation, in der die Dichtung keinen Boden findet, bewirkt den Ge- 
gensatz von Wirklichkeit und Dichtung. 

Eichendorff also empfand es tief, da8 dieses Leben nicht mehr 
die Poesie vertragt. Es ist das Thema seiner groBen Romane, Ah- 
nung und Gegenwart, Dichter und ihre Gesellen, daB dichterische 
Phantasie in solcher Zeit nur allzu leicht Phantastik wird und 
liignerischer Schein und die Lebenskrafte untergrabt, wenn sie in 
das Leben der Wirklichkeit hineingetragen wird. Die Poesie, so 
weiB er, muff sich schwebend iiber der Wirklichkeit halten, wie 
ein Frihling in der Luft, der sich nicht in die Taler senken darf. 
Dies Gefiihl von der Heimatlosigkeit der Dichtung in dieser mo- 
dernen Wirklichkeit, da®B die Dichtung nur ein schéner Traum 
bleiben darf, wenn sie nicht zur Liige werden soll, zieht sich als 
ein Ton yon tiefer Wehmut durch die ganze Dichtung Eichen- 
dorffs. Er hat denn auch nicht, wie die anderen es damals taten, 
die Dichtung auf den Ton seiner Zeit gestimmt. Man soll nicht 
Prosasaiten auf die Lyra spannen, sagte er einmal; die Saiten 
miuBten springen. Sein Lied blieb Traumgesang. 
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Ich wandre durch die stille Nacht, 

Da schleicht der Mond so heimlich sacht 
Oft aus der dunklen Wolkenhiille, 

Und hin und her im Tal, 

Erwacht die Nachtigall, — 

Dann wieder alles grau und stille. 


O wunderbarer Nachtgesang: 
Von fern im Land der Stréme Gang, 
- Leis schauern in den dunklen BaAumen — 
Wirr’st die Gedanken mir, 
Mein irres Singen hier 
Ist wie ein Rufen nur aus Traumen. 


Ja, wahrend rings um ihn die Welt aus Traum zur Wirklich- 
keit erwachte, wird in der Dichtung Eichendorffs das Leben selbst 
zu einem schénen Traum verwandelt. Seltsamste Zufalle und 
Abenteuer, Verkennungen und Verwechslungen fiihren in seinen 
Romanen und Novellen zum Ziel des Gliickes hin. Die Parzen, 
welche die Faden dieses Lebens spinnen, heifen in Eichendorffs 
Gedichten: Phantasie und Liebe und Glauben. Der Mensch, der 
dieses Leben lebt, er ist das Gotteskind, dem es der Herr im 
Schlafe gibt, ein zweckloses, nutzloses Geschépf, miihelos und un- 
beschwert, liebend und liebenswiirdig, spielend und als Spielball 
des Gliicks umhergeworfen, ein Taugenichts, ein Gliicksritter. 
Wenn er miide ist, so wurde er es nicht von Arbeit, sondern von 
Gesangen und Wanderungen, und wenn er nicht schlafen kann, so 
geschieht es nicht vor Sorgen, sondern weil die Nachtigallen zu 
laut im Parke schlagen; und nur ein Weh, ein Schmerz ist ihm zu 
tiefst vertraut, das Fernweh namlich. Denn die Magie der Ferne 
von Raum und Zeit halt immer seine Phantasie gebannt und zieht 
und lockt ihn, ruhelos. Verfallene Schlésser, verwilderte Garten 
entziinden seine Sehnsucht in die vergangene Zeit. Er ist ein 
Wanderer durch den Raum, ein Wanderer durch die Taler und 
iiber die Héhen, ein Wanderer durch die dunklen Walder und die 
hellen Nachte. Der faustische Trieb des deutschen Menschen hat 


9 Strich, Dichtung und Zivilisation 


130 JOSEF VON EICHENDORFF 


hier, am Ende einer faustischen Kultur, seine titanische Art ver- 
loren und ist zum sehnsiichtigen Wandertrieb geworden. Wo aber 
geht diese ewige Reise hin? In eine ewige unbekannte Heimat. 
Die Lieder Eichendorffs sind also Wanderlieder, und seine Helden 
in Novellen und Romanen sind wandernde Musikanten, Studen- 
ten, Soldaten, Dichter und Komédianten. Dies alles aber, bedenke 
man, in einer Zeit, welche aus den Fernen des Raumes und der 
Vergangenheit in Gegenwart und Nahe zuriickrief, aus zweck- 
losem Traum zur politischen Verwirklichung fihrte, und deren 
faustischer Trieb nun Fortschritt hie&. Noch heute, als ein Dich- 
ter unserer gegenwirtigen Zeit vom Aktivismus heftig angegriffen 
wurde, weil er in seiner Dichtung nicht tathaft, nicht politisch sei 
und nicht ein fordernder und ein verwirklichender Geist, da 
konnte Thomas Mann in seiner Verteidigung gegen solchen An- 
griff, in den Betrachtungen eines Unpolitischen, sich auf Eichen- 
dorffs Taugenichts, dies ideale Bild eines unpolitischen Menschen 
berufen. 

So wahrte Eichendorff das Recht des dichterischen Traumes. 
Aber in jenem Liede sagte er von seinem Singen, daB es ,,ein Ru- 
fen nur aus Traumen“ sei, und wirklich: ein Eichendorffsches 
Lied ist mehr ein Ruf aus Traumen als ein Traum. Wenn Fried- 
rich Nietzsche die Traumkraft und das Traumbild im Gedicht das 
apollinisch-plastische Moment der Dichtung nannte: das Traum- 
bild Eichendorffs hat nichts von solcher apollinisch-plastischen 
Gestalt. Er konnte und er wollte auch nicht plastisch umgrenzte 
und deutlich umrissene Kérper in den Raum stellen. Wenn es bei 
dem Genusse seiner Dichtung zum Erlebnis von Gestalten kommt, 
so darum nur, weil er die traumerische Stimmung und Verzau- 
berung wecken kann, in der wir die verworrensten Gestalten deut- 
lich und klar zu sehen glauben, wie in einem Traum. Diese Bil- 
der sind in Wahrheit ohne Plastik und ohne Ordnung, verworren, 
wechselnd, ineinandergehend, wie eben Traumgestalten sind. Sie 
gleichen den Bilderfunken des Schlafes, und da8 es ein immer nur 
fliichtig voriiberziehender Wanderer ist, der sie erlebt und von 
ihnen singt, verstarkt noch ihren wechselnden und ineinander- 
gehenden Charakter. Eichendorff hat nie ein wirkliches Drama 
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schaffen kénnen, obwohl er mannigfache Versuche dazu machte. 
Die objektive Welt des echten Epos muBte ihm verschlossen blei- 
ben, obwohl er auch in diese einzudringen suchte. Seine Romane 
und Novellen sind doch in Wahrheit groBe lyrische Gedichte und 
gehen ja auch jeden Augenblick in Lyrik iiber. Er hat fiir K6rper, 
Linie, Form und Umri8 keinen Sinn. Aber was zwischen den Ge- 
Stalten ist: die Stimmung, die Atmosphare, die Luft, der Duft, das 
Licht, wird meisterhaft gegeben. Fiir ruhende Gestalten fehlt ihm 
das Wort. Aber niemand kann magischer von ziehenden Strémen 
und Wolken und Winden singen. Daher ist seine Zeit auch nicht 
der Tag, sondern die Dammerung, wenn die Formen zerrinnen, 
und die Nacht und der Morgen, wenn noch Nebel vor der Sonne 
wallen. 

Aber es ist iiberhaupt zu sagen, daB sein Organ, mit dem er die 
Welt erkannte und erlebte, nicht mehr das Goethesche Weltorgan: 
das Auge war. Er war ein Lyriker, und das heift nach Friedrich 
Nietzsche: er war ein Musiker. Nirgends ist die Nahe von Musik 
und Lyrik so offenbar geworden, wie bei Eichendorff. Wie er- 
lebte er denn die Welt? Er horte sie als Musik. Die Quellen und 
die Brunnen und die Stré6me und die Walder und die Winde 
fliistern, rauschen, singen; und die ziehende Ferne klingt ihm wie 
eine Melodie. Seine Menschen singen alle. Gesang ist ihr nattr- 
lichster Ausdruck, ihre notwendige Sprache, und jeden Augen- 
blick sind sie zum Lied bereit und brechen in Lieder aus. 


Schlaft ein Lied in allen Dingen, 
Die da traumen fort und fort, 
Und die Welt hebt an zu singen, 
Triffst Du nur das Zauberwort. 


Eichendorff traf das Zauberwort, und so verwandelte seine 
Dichtung die Welt in einen Gesang, und so wurde sein eigenes Ge- 
dicht: Gesang; und wie es aus Musik geboren ist, so blieb Musik 
auch seine Seele, die noch im Klang des Wortes, in der Melodie, 
im Rhythmus hérbar ist. Niemals sind musikalischere Verse ge- 
dichtet worden als diese: 


g* 
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So still in den Feldern allen, 

Der Garten ist lange verbliiht, 

Man hort nur fliisternd die Blatter fallen, 
Die Erde schlafert — ich bin so miid. 


Es schiittelt die welken Blatter der Wald, 

Mich friert, ich bin schon alt, 

Bald kommt der Winter und fallt der Schnee, 
Bedeckt den Garten und mich und alles, alles Weh. 


Und dies in jener Zeit, da die Prosa sich der Herrschaft be- 
miachtigte. Aber welch Unterschied auch von Goethe, der auch im 
lyrischen Gedicht noch ein Plastiker blieb. Denn ein lyrisches Ge- 
dicht Goethes umreiBt eine ganz bestimmte, in sich abgeschlossene 
Gelegenheit. Es ist ein isolierter Augenblick, der aus dem Strome 
des Lebens herausgehoben und verewigt ist. Eichendorff aber 
empfindet das Leben als eine unendliche Melodie, aus der kein 
Ton herauszuheben und zu isolieren ware. Er mii8te auBerhalb 
der Melodie in Nichts vergehen. Jedes Gedicht Eichendorffs hat 
diese unendliche Melodie seines Lebens in sich, und es ist, als ob 
alle Vergangenheit noch in es hineinklingt und alle Zukunft schon 
in ihm voraus erklingt. Es ist jene lyrische Melodie, die wir auch 
von H6lderlin und von Brentano kennen. Wenn Goethe in jenem 
Liede Mignons der Sehnsucht einen ewigen Ausdruck gibt, so wird 
das Bild der ersehnten und ertraumten Welt Italiens mit ihren 
Farben und Formen, mit ihren Baumen, Friichten, Hallen und 
Marmorbildern so greifbar nah und plastisch gegenwaArtig vor die 
Phantasie gestellt, da8 die Sehnsucht schon in der Anschauung 
eines so plastischen Bildes Frieden findet und beinahe schweigt. 
Aber die Sehnsucht in Eichendorffs Gedichten ist nichts als ein 
musikalisches Gefiihl, eine innere, klingende Bewegung, die an 
keinem Bilde eine Grenze finden kann. 

Denn auch das traumhafte Bild und das dichterische Wort ist 
hier nur die Verdichtung der unendlichen Musik. Noch einmal sei 
Friedrich Nietzsche beschworen, der den Ursprung und das Wesen 
der Lyrik so verstand, da8 der dionysisch-rauschhaft verziickte 
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Mensch, der die Gewalt der Musik an sich erfuhr, zum Schlafe 
niedersinkt und nun von dem Traumgott Apollo mit seinem Lor- 
beer beriihrt wird und im Traume Bilderfunken um sich spruht. 
Ein lyrisches Gedicht ist die Entladung der Musik in das deutende 
Wort und das gleichnishafte Bild. Musik, zu schmerzlich unbe- 
stimmt und zu unendlich, gebiert das erlésende Wort, das um- 
grenzende Gleichnis, so wie in Beethovens Neunter Symphonie die 
Tone, nachdem sie so lange schmerzhaft und fast nicht mehr er- 
traglich um Ausdruck gerungen haben, sich endlich in das deu- 
tende Wort, das Lied von der Freude erlésen. 

Solch apollinisches Gleichnis der Musik, solch sichtbar wer- 
dende Musik, ist die Landschaft in Eichendorffs Gedichten. Und 
welche Landschaft! Man hat einmal von der ,,WAlderseele der 
deutschen Musik“ gesprochen. In Eichendorffs Gedichten wird 
diese Seele wirklich einmal sichtbar. Denn das gleichnishafte Bild 
der Musik ist hier der Wald. Vom Walde singen diese Lieder, im 
Walde miissen sie gesungen werden, wo sich die Seele gleichsam 
wie in die Tiefe des unendlichen und gestaltlosen Raumes verliert. 
Eichendorffs heimatliches Schlo8 war in WAaldern gelegen, und er 
ist das Heimweh nach ihnen, die deutsche Waldersehnsucht, nie- 
mals los geworden. Aber auch die Nacht ist in Eichendorffs Ge- 
dichten nur das apollinische Gleichnis der Musik. So kann man 
wohl sagen, da8 Eichendorffs Lyrik an jenem Ende einer musi- 
kalischen Kultur steht, an dem auch Wagners Tristan steht, einer 
Kultur, in der sich die faustische Seele noch nicht im Fortschritt 
der Zivilisation, sondern in der unendlichen Bewegung der Musik 
entlud. Dies alles ist der Grund, warum die Lieder Eichendorffs 
eine so magische Anziehungskraft fiir die Komponisten haben. 
Kein Lyriker wurde so unendlich oft vertont wie Eichendorff. 
Ich nenne Weber, Mendelssohn, Schumann, Franz, Hugo Wolf, 
Pfitzner und Othmar Schoeck. Das aber ist die echte Lyrik, wenn 
Wort und Bild nur gleichnishafte Deutung und Bestimmung der 
Musik ist und zum Gesange zwingt. 

Ja, noch mehr. Wenn solch ein Lyriker von seinem Ich und sel- 
nem eigenen Erlebnis, von seinem Schmerz und seiner Freude 
singt, auch das ist nur ein Gleichnis der Musik. Man sagt wohl 
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oft, daB Lyrik die Kunst des subjektiven und individuellen 
Ausdrucks sei. Aber dann wire sie ja tiberhaupt nicht echte Kunst. 
Denn alle Kunst ist schlieBlich doch Erlésung von dem eignen Ich 
und will es in einen tieferen und allgemeineren Grund versenken. 
Das kann nun freilich auf sehr verschiedenem Weg geschehen. 
Goethes Lyrik: sie ist Erlésung von der einzelnen und einsamen 
Individualitaét, indem Goethe sich selber, seine eigene Person, zu 
so objektiver, ewig menschlicher und allgemeiner Giultigkeit ge- 
lautert und gebildet hat, daB er nun wohl von seinem Ich und 
seiner Liebe und seinem Schmerze singen konnte und doch in 
Wahrheit von dem ewigen Menschen und mit der Stimme des 
ewigen Menschen sang; da8 er ganz in sich selbst geschlossen, selig 
in sich selber bleiben konnte, wahrend er Reprasentant der allge- 
meinen Menschheit war. Dies méchte ich die plastische Erlésung 
nennen. Eichendorffs Erlésung aber von dem eigenen Ich ist lyri- 
scher und musikalischer. Sein lyrisches Gedicht entsteht aus einer 
fast mystischen SelbstentauBerung und Selbstvergessenheit. Es 
ist, als wenn er mit dem Herzen der Welt, der Seele des Alls, dem 
Genius des Lebens eins geworden ware und seine Stimme aus 
dem Abgrund alles Seins erténe. Das unterscheidet ihn so sehr 
von Goethe, diese Selbstvergessenheit und dieser Einheitszustand. 

Aus solchem Zustand aber strémt doch auch ein seltsames und 
schmerzliches Gefiihl der Einsamkeit in dieser Welt von Raum 
und Zeit. Denn jene Einheit allen Seins liegt hinter Raum und 
Zeit und ist ja doch in dieser Welt zerrissen und zerstiickt. Ein 
Schleier liegt um unsern Geist und la8t uns nur die Vielheit von 
Gestalten, Formen, Farben sehen. Der Plastiker und der Epiker 
ist wohl der reinen und seligen Anschauung solch umgrenzter 
Bilder und Gestalten hingegeben. Aber der Lyriker und der Mu- 
siker: er fiihlt den Schmerz der Grenze und der Sonderung, der 
Einsamkeit und der Verlorenheit von so umgrenztem Sein im 
grenzenlosen Raum. Er ist heimatlos in dieser Welt. Wir kennen 
diesen Schmerz aus Beethovens Musik und aus den Hymnen an 
die Nacht von Novalis. Wir kennen ihn eigentlich aus aller deut- 
schen Dichtung und Musik und Kunst. In Eichendorffs Gedichten 
hat er das apollinische Gleichnis der Waldeseinsamkeit und der 
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Nachtverlorenheit erhalten, Eichendorff hat niemals eine heim- 
liche und tiefe Angst vor der Natur, in der Natur, verloren. Was 
will die Seele in dieser ausgedehnten, kérperlichen und zerrisse- 
nen Welt, die etwas anderes ist als Seele und ihr fremd und 
feindlich scheint. Ja, in der Seele selber findet er ein fremdes 
drohendes Element, mit dem sie noch der Natur verhaftet ist. 
Mit halbem Leibe gleichsam ragt sie nur aus der Natur in das 
himmlische Licht hinauf. Das namlich ist jener dunkle Raum der 
Seele, in den die Romantik hinabgeleuchtet hatte: die Tiefe des 
UnbewuB8tseins, das verworrene Gefiihl, der irre Trieb, der in 
einen bodenlosen Abgrund zieht. Was aber den Dichter hier am 
starksten Angstigen muBte, war dieses: daB gerade in diesem 
dunklen Seelenraum die Liederquellen entspringen und aus dieser 
bodenlosen Tiefe die dichterischen Traéume steigen, so wie die 
Offenbarungen der griechischen Seherin in Delphi aus dem damp- 
fenden Erdrif stiegen, itber dem ihr DreifuB stand. Irre Lieder, 
verworrene Traume! Aber es ist doch eben der Raum der schépfe- 
rischen Krafte, und so mu der Dichter doch diesen Stimmen der 
Tiefe wie verzaubert lauschen. So aber kommen Stunden, wo es 
ihm vor seinen eigenen Liedern und Traéumen ganz ebenso graut, 
wie vor dem schwiilen Duft und dem zauberischen Gesang der 
Nacht. 

Das also ist die Einsamkeit der Seele und die Fremdheit zwi- 
schen Seele und Natur. Wenn alles schon, was ich von Ejichen- 
dorff sagte, offenbar gemacht hat, daB8 hier ein faustisch-deutscher 
Mensch in staérkstem Gegensatz zu allem griechischen, antiken 
Menschentume steht — man denke an den Widerspruch von Poe- 
sie und Wirklichkeit und die Verwandlung aller Wirklichkeit in 
Traum der Phantasie, das Fernweh und die Wanderlust, die Mu- 
sik, den Wald, die Nacht — dies Einsamkeitsgefiihl allein schon 
und dies Gefiihl der Fremdheit zwischen Seele und Natur konnte 
es beweisen. So erscheinen denn auch die griechischen Gdétter, in 
denen der antike Mensch der Natur eine heilige und géttliche Ge- 
stalt gegeben hatte, in Eichendorffs Gedichten als Damonen, 
welche den beseelten Menschen durch die Zauber und die Wun- 
der der Natur verlocken und verderben wollen. Antike Marmor- 
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bilder werden in Friihlingsnachten des Siidens lebendig und be- 
toren ihn. 


Hodrst Du nicht die Baume rauschen, 
DrauBen durch die stille Rund? 
Lockt’s Dich nicht. hinabzulauschen 
Von dem S6ller in den Grund, 

Wo die vielen Bache gehen 
Wunderbar im Mondenschein, 

Und die stillen Schlésser sehen 

In den Flu8 vom hohen Stein? 


Kennst Du noch die irren Lieder 
Aus der alten, sch6nen Zeit? 

Sie erwachen alle wieder, 

Nachts in Waldeseinsamkeit, 

Wenn die Baume traumend lauschen 
Und der Flieder duftet schwiil 

Und im Flu8 die Nixen rauschen — 
Komm herab, hier ist’s so kihl. 


Es kommen Augenblicke, wo er der Lockung nicht zu wider- 
stehen vermag. Denn welcher Dichter ware nicht naturentziickt. 
Aber sein Gedicht wird zur magischen Beschwoérung jener dunklen 
Damonen durch das Zauberwort. Darum, sagt Eichendorff ein- 
mal, sei ihm das Wort gegeben, ,,das kiihn das Dunkelste be- 
nennt“, und Wunderkraft sei in dem Worte, das hell aus reinem 
Herzen dringt. Der Dichter, sagt er, ist das Herz der Welt und soll 
aus Liebeskraft die Welt erlésen. Es ist Erl6sung der Natur, wenn 
sie in Eichendorffs Gedichten von ihm eine Seele empfingt, wenn 
sie sich durch ihn in Gesang verwandelt, wenn all ihre leibliche 
Erscheinung nur gleichnishafter Schein von héherer Bedeutung 
wird. Es ist auch die Erlésung seiner eigenen Seele aus der Ein- 
samkeit und das Vers6hnungsfest mit der nun selbst beseelten und 
vergeistigten Natur. 

Indem aber Eichendorffs Gedicht so aus dem einen Grunde 
allen Lebens tént, ist es auch die Vers6hnung zwischen Mensch 
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und Mensch. Die Schranken fallen, welche Mode, Willkiir und 
Politik zwischen ihnen aufgerichtet hat. Die Stimme des Dichters 
wird zur Stimme des Volkes. Aus Musik, aus der urspriinglichen 
Melodie, die vor allem Worte schon ist, entsteht die echteste Lyrik, 
die es gibt: das Volkslied namlich. Weil Eichendorffs Gedicht 
ganz ebenso aus der Musik heraus geboren ist, und weil sein eige- 
nes Ich so gleichnishaft und allgemein ist, darum ist Eichendorffs 
Lyrik so volksliedmaBig geworden. All seine Lyrik ist es. Aber 
manche seiner Lieder sind zu wirklichen Volksliedern geworden, 
welche gesungen werden, ohne da8 man noch weif, wer sie ge- 
schaffen hat. Wer weiB wohl heute noch, da8 die Lieder: In einem 
kuhlen Grunde, da geht ein Miihlenrad, oder: Wer hat Dich Du 
schoner Wald, aufgebaut so hoch da droben? und jenes: O Taler 
weit, o Héhen, oder das: Wem Gott will rechte Gunst erweisen, 
von Ejichendorff gedichtet wurden. Sie wurden von wandernden 
Studenten, Kiinstlern, Handwerkern und Soldaten in alle Welt ge- 
tragen. Es sind vielleicht die letzten echten Volkslieder, die gedich- 
tet wurden, die letzten wenigstens, welche nicht mit artistischer 
Meisterschaft den Ton des Volksliedes nachzuahmen wuBten, son- 
dern wirklich aus dem Herzen des Volkes entstanden. Daher 
kommt es auch, da Eichendorffs Lieder so sehr dazu geeignet 
sind, im Chor gesungen und chorisch komponiert zu werden. 
Richard Wagner hat einmal von der Musik gesagt, sie hebe die 
Zivilisation auf, wie Lampenschein vom Tageslicht aufgehoben 
werde. Sc kann man von solchem Gesang des Chores sagen, daB 
er alle willkiirliche und mechanische Gemeinschaftsform: Gesell- 
schaft, Staat und jede nur soziale Ordnung aufhebt und die ur- 
spriingliche, natiirliche und ewig menschliche Gemeinschaft im ge- 
meinsamen Gesange herstellt. 

Man wird diese Chore in einem gewissen Sinn mit jenem antiken 
Chor vergleichen diirfen, aus welchem einst das griechische Drama 
entstand. Denn Waldmenschen, Silene waren es, aus denen sich 
der griechische Chor urspriinglich zusammensetzte, und die Wal- 
derseele ist es auch, welche Eichendorffs Chére durchdringt. Aber 
die Chére der Antike waren Diener des Gottes Dionysos, und der 
dionysische Rausch war es, der sie zu verziicktem Gesange hinriB. 
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Aber diese neuen Choére dienen einem anderen Gott. Ihr Dichter 
war ein treuer, frommer Katholik. In seiner Dichtung hat er sich 
von jedem Dogma frei gemacht und ist nur Christ. Ja, seine Dich- 
terseele sucht ohne die Vermittlung der Kirche und der Heiligen 
zu ihrem Gott zu kommen. 


Man setzt uns auf die Schwelle, 
Wir wissen nicht, woher? 

Da gliiht der Morgen helle, 
Hinaus verlangt uns sehr. 

Der Erde Klang und Bilder, 
Tiefblaue Friihlingslust, 
Verlockend wild und wilder,. 
Bewegen da die Brust. 


Bald wird es rings so schwiile, 
Die Welt eratmet kaum, 

Berg’, SchloB und Walder kiihle 
Steh’n lautlos wie im Traum, 
Und ein geheimes Grausen 
Beschleichet unsern Sinn: 

Wir sehnen uns nach Hause 
Und wissen nicht, wohin? 


Dein Wille, Herr, geschehe! 
Verdunkelt schweigt das Land, 
Im Zug der Wetter sehe 

Ich schauernd Deine Hand. 

O mit uns Siindern gehe 
Erbarmend ins Gericht! 

Ich beug’ im tiefsten Wehe 
Zum Staub mein Angesicht. 
Dein Wille, Herr, geschehe. 


So la® herein nun brechen 
Die Brandung, wie sie will, 
Du darfst ein Wort nur sprechen, 
So wird der Abgrund still; 
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Und bricht die letzte Briicke 
Zu Dir, der treulich steht, 
Hebt iiber Not und Gliicke 
Mich einsam das Gebet. 


Alles, was von Eichendorffs Dichtung zu sagen war, empfingt 
erst jetzt seinen tiefsten Sinn. Jetzt stehen wir in ihrem Zentrum, 
ihrem Herzen. Die Fremdheit und Verlassenheit seiner Seele im 
unendlichen Raum, in Wald und Nacht, die Heimatlosigkeit in 
dieser Welt, das Heimweh in eine unbekannte Heimat, die Sehn- 
sucht und das Fernweh, das ihn zu einem ewigen Wanderer 
machte: all dieses kommt aus seinem Christentum. Er war gewiB 
nicht weltfliichtig, ja all seine Sinne tranken die Schénheit der 
Welt in sich ein. Er war von der Erde entziickt. Aber er war es 
SO, wie es Franciscus von Assisi war, und wenn er einmal von 
den Schauern spricht, welche mahnend durch die Lust der Men- 
schen gehen, damit sie sich erinnern, daB ihnen die schéne Erde 
nur geliehen sei, so gehen auch durch die Entziickungen in seinen 
eigenen Gedichten solche Schauer. 

Man wird wohl sagen dirfen, da8 in jedem Dichter neuerer 
Zeit, seitdem die griechische Einheit von Natur und Geist zerrissen 
wurde und zwischen Gott und Welt ein Widerspruch entstand, der 
Zwiespalt irgendwie bemerkbar ist. Ein haufiges Thema in Eichen- 
dorffs Dichtung ist der Kampf der alten G6tter mit dem neuen 
Gott. Es ist in seinen epischen Dichtungen, im Julian, im Lucius 
und auch im Marmorbild behandelt. Ich zweifle nicht, da8 hier 
ein innerer Kampf im Dichter selbst zum Austrag, zur Gestaltung 
kam. Sein ritterlicher Ursprung und die adlige Tradition, die 
immer in seinem Blute lebendig blieb, gab ihm ein ganz natir- 
liches Gefiihl fiir Kraft und Leibeszucht. Sein kiinstlerisches Na- 
turell konnte unméglich fiir die Schénheit irdischer Erscheinung 
unempfindlich sein. Auch ihn wird es, wie seinen Helden, den 
Kaiser Julian, getrieben haben, dem Marmorbilde der griechischen 
Géttin den Ring an den Finger zu stecken. Aber er findet den Weg 
aus solcher schmerzlichen Zerrissenheit. 


Man wird nicht sagen diirfen, daB sich in Eichendorffs Dichtung 
die Welt und Gott zu vélliger Einheit verschmelzen. Er war kein 
Pantheist. Aber er gab der Poesie diese religidse Sendung, daB sie 
aller irdischen Schénheit eine héhere Weihe und Bedeutung gebe 
und die Welt auf solchem Wege naher an Gott heranbringe und 
mit ihm verséhne. Er wollte in der Natur die Spuren Gottes zeigen, 
und es gibt Gedichte von ihm, in denen sich das antike und das 
christliche Weltgefiih] durchdrangen und die Natur von Gott durch- 
drungen ist. Ja, es gelingen ihm Schdpfungen, die ich christliche 
Naturmythen nennen mochte, in denen die heimatlosen Wesenhei- 
ten des Christentums in die Natur gesenkt sind und ihr Glanz und 
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Durchs Leben schleichen feindlich fremde Stunden, 
Wo Angsten aus der Brust hinunterlauschen, 
Verworrne Worte mit dem Abgrund tauschen, 
Drin bodenlose Nacht nur ward erfunden. 


Wohl ist des Dichters Seele stumm verbunden 

Mit Machten, die am Volk voriiberrauschen; 
Sehnsucht muB wachsen an der Tiefe Rauschen 
Nach hellerm Licht und nach des Himmels Kunden. 


O Herr! du kennst allein den treuen Willen, 
Befrei’ ihn von der Kerkerluft des Bésen, 

LaB nicht die eig’ne Brust mich feig zerschlagen! 
Und wie ich schreibe hier, den Schmerz zu stillen, 
Fiihl ich den Engel schon die Riegel lésen, 

Und kann vor Glanze nicht mehr weiter klagen. 


gottliche Bedeutung geben. 


Wenn ins Land die Wetter hangen 
Und der Mensch erschrocken steht, 
Wendet, wie mit Glockenklangen 
Die Gewitter dein Gebet, 

Und wo aus den grauen Wogen 
Weinend auftaucht das Gefild, 
Segnest Du’s vom Regenbogen — 
Mutter, ach wie bist Du mild! — 
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Wenn’s einst dunkelt auf den Gipfeln 
Und der kiihle Abend sacht 
Niederrauschet in den Wipfeln: 

O Maria, heil’ge Nacht! 

LaB’ mich nimmer wie die andern, 
Decke zu der letzten Ruh 

Miitterlich den miiden Wandrer 

Mit dem Sternenmantel zu. 


Diese VersOhnung aber geschah in einer Zeit, da sich der Mensch 
zerrissen fiihlte und zwischen Gott und Welt ein Abgrund klaffte. 
Eichendorff stand in seiner eigenen Zeit so seltsam fremd wie in 
der unsrigen, ein Traumer in der Welt der Wirklichkeit, ein SAn- 
ger in dem Larm der Prosa, eine WAlderseele in der Offentlichkeit 
der Stadte, ein Unpolitischer im politischen Fortschritt. Seine Dich- 
tung kam aus einem tieferen Gefiihle der Gemeinschaft, nimlich 
der des Volkes, und hatte einen héheren Zweck, nimlich die Welt 
mit Gott zu verséhnen. Er war ein Dichter in der Zeit der Zivili- 
sation, und dieses gibt ihm einen so seltsamen, aber auch so scho- 
nen Glanz. Er war ein Nachklang der Romantik, aber darum auch 
gereinigt von den Schlacken der Romantik, wesenhaft, ein reiner 
Ton. Er hatte die mittelalterliche Rtistung abgeworfen, und keine 
Deutschtiimelei, kein phantastischer Uberschwang, keine mysti- 
sche Spielerei und keine verstiegene Geistigkeit war mehr in ihm. 
Geblieben war das Reine der Romantik: die Traumkraft, die Mu- 
sik, die religidse Weihe der Welt durch das Gedicht. Goethes Wort: 
das Romantische sei das Kranke, wird an ihm zu schanden. Nicht 
er war krank, sondern seine Zeit. Er hat einmal in seinem groBen 
Roman ,,Ahnung und Gegenwart‘ ein Bild seiner kranken Zeit 
entworfen: die Ideale fallen, Liebe geht im Leichtsinn der Gesell- 
schaft unter, Dichtung wird zur Liige, das Vaterland ist unter- 
jocht, die Welt hat sich von Gott getrennt, und weil nicht Glaube 
ist, so ist auch keine Kraft. Aber dieser Roman ,,Ahnung und 
Gegenwart“ will ja nicht nur ein Bild der Gegenwart sein, sondern 
auch eine prophetische Ahnung der Zukunft: Ein Gewitter wird 
die Reinigung bringen, und ein Regenbogen der Versdhnung wird 
sich von Gott zur Welt hiniiberspannen. An diesem Bogen baut 
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auch seine Dichtung, und falls wir ihn so verstehen, so braucht 
unser Gewissen nicht zu klopfen, wenn wir in seine unzeitgemaBe, 
tiberzeitliche Welt, in diese Tiefen von Traum und Musik, von 
Nacht und Wald eintauchen. Der Zauber solcher Dichtung ist kein 
béser Zauber. GewiB, wir ringen heute um Gestalt und Form und 
Bindung. Was, fragt man, kann uns also die Romantik sein? Aber 
sie ist das ewige Meer, aus dem die Géttin der Schénheit immer 
wieder erst geboren wird. Sie ist der miitterliche SchoB, aus dem 
erst die Gestalt erwachst. Wenn wir in solcher Dichtung unter- 
tauchen, so kann es wie die Reinigung in einem heiligen Strome 
sein. Dann freilich gilt es wieder aufzutauchen in die Zeit und 
zum Gebot der Stunde. Denn Zeit ist Schicksal und Pflicht. Was 
k6nnen und was diirfen wir anderes tun, als aus der Einsamkeit 
der WaAlder wieder in die Stadte zuriickkehren, und aus der 
Nacht zum Tag, aus Traum zur Wirklichkeit. Aber wir werden 
aus den Tiefen der Dichtung eine neue Kraft gezogen haben, unser 
Schicksal zu gestalten und einen neuen Glauben an die Zukunft; 
und was nur wie ein ,,Ruf aus Traumen“ schien, kann Weckruf 
werden. 

Waldwarts durch die Einsamkeit 

Hort’ ich tiber Tal urd Kliiften 

Glocken in den stillen Liiften, 

Wie aus fernem Morgen weit — 

An die Tore will ich schlagen, 

An Palast und Hiitten: Auf! 

Flammend schon die Gipfel ragen, 

Wachet auf, wacht auf, wacht auf! 


RAINER MARIA RILKE 


AHREND Stefan Georges Gestirn im letzten Jahrzehnt zum 

Zenithe seiner Laufbahn aufstieg, ist Rilkes Stern im glei- 
chen Zeitraum mehr und mehr verblaBt, soda8 er heute in 
Deutschland fast vergessen ist und seine letzten Werke, die Sonette 
an Orpheus und die Duineser Elegien, iiberhaupt nicht mehr be- 
kannt geworden und jedenfalls ganz ohne Echo geblieben sind. 
Die breitere Gestalt Georges hat Rilkes Zartheit beschattet, und 
ein Chor von werbenden Stimmen iiberténte sein leiseres und ein- 
sameres Organ. Die Magie eines Machtwillens vermochte den 
Zauber einer demiitigen Liebe zu besiegen. 

Dieses jedenfalls ist offenbar geworden: da8 Rilke und George 
nicht nebeneinander und zu gleicher Zeit im Reich der Dichtkunst 
herrschen kénnen. Denn sie sind wirklich Gegensaize, Pole des 
Menschentums und Dichtertums. Man sucht wohl auf Georges 
Seite diesen Gegensatz dahin zu formulieren, da8 George den Auf- 
bau, Rilke aber den Verfall bedeute. So einfach ist es jedoch nicht. 
Der Unterschied ist wesenhafter und ewiger. 

Mit Stefan George hat jene westliche Orientierung des europai- 
schen Geistes ihren Gipfel erreicht, welche damals begann, als die 
griechische Kultur den Ansturm des Ostens tiberstand, und die 
auch durch das Christentum nicht abgebrochen wurde, weil dessen 
europdische Verwirklichung kaum etwas noch mit seiner ur- 
spriinglichen Ostlichkeit gemeinsam hat. Dieser westliche Geist 
also war es, der sich endlich mit erschiitternder Ejinseitigkeit in 
Georges Evangelium von der Vergottung des Menschen zu sich 
selbst bekannte. Der schéne, selig in sich selbst geschlossene, kos- 
misch ganze Mensch wurde nun heilig und gottlich gesprochen 
und zum MaBe aller Dinge erklart, und sein umfassendster und 
wesenhaftester Ausdruck, die Gestalt, die er sich in der Kunst zu 
geben vermag, als héchster Gipfel menschlicher Kultur gewertet. 
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Die Gefahr solch einseitiger Orientierung war gewaltig und 
brach denn auch in der beispiellosen Hybris und Vermessenheit 
Georges aus. Es war eine Gefahr fiir den Menschen tberhaupt, 
besonders aber fiir den deutschen Menschen, dessen ob titanisch 
oder demiitig iiber die Grenze der menschlichen Gestalt hinaus 
strebender Geist sich nicht bei der Vergottung des Menschen be- 
ruhigen kann, und dessen Trieb zur Vergeistigung und Verinner- 
lichung, und dessen ethische und religidse Forderung sich niemals 
in der Form der Kunst als solcher ganz erschopfen kann. Es war 
eine Gefahr fiir die Kunst, da8 sie dem Grundsatz des I’art pour 
Vart verfiel, und fiir die deutsche Kunst, daB sie ihre ganz beson- 
dere Sendung nicht erfiillen konnte und sich selber untreu wurde. 

In den Himmelsrichtungen des Raumes kann man die wesen- 
haften und ewigen Strebungen des menschlichen Geistes nach 
ihren Verschiedenheiten erfassen. Ost und West sind Pole des 
Geistes. Der 6stliche Geist hat niemals die Vergottung des Men- 
schen proklamieren kénnen. Sein Grundgefiihl war viel zu stark 
dazu: da8 der Mensch nur ein Tropfen im Meer, nur ein Ton 
einer unendlichen Melodie und nur ein Hauch im Atem der Welt- 
seele sei. Sein Allgefiihl zersprengte immer die geschlossene und 
in sich selber selige Form. Er wollte nicht den Kosmos in sich 
schlieBen, sondern selber sich in den Kosmos schlieBen. Sein MaB, 
nach dem er wertete, war dieses: wie weit es dem Menschen ge- 
lingt, einzustr6men in das eine Meer und mitzuschwingen in dem 
einen Schwung des Lebens. Er wollte Bruder aller Dinge sein. So 
war denn nicht der sch6ne, sondern der heilige Mensch das 
Ziel seiner Sehnsucht. Denn der ist heilig, der sich ganz hinzugeben 
und aufzugeben vermag und nicht mehr eine, wenn auch noch so 
allumfassende, geschlossene Gestalt reprasentiert. Demnach _ ver- 
mochte auch die Form der Kunst dem 6stlichen Geiste nicht den 
Gipfel der Kultur zu bedeuten. Die Seele 6stlicher Kultur heiBt: 
religidse Allverbundenheit. 

Die gro8te Kultur entsteht freilich dann, wenn Ost und West, 
als geistige Pole verstanden, zu einander kommen, sich beriihren 
und versohnen. Solch gliicklicher Augenblick der Geschichte war 
es, als der Ostliche Geist auf seinem Zug nach Westen in Griechen- 
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land aufgenommen und von der bildenden und formenden Hand 
des griechischen Menschen umgestaltet wurde. Uber der Krypta 
des éstlichen Gottes erhob sich nun der apollinische Tempel, Mu- 
sik verdichtete sich zu plastischer Gestalt, und Religion empfing 
das Gewand der Schénheit, ohne dadurch aufzuh6ren, Religion zu 
sein. Es war eine Durchdringung von Religion und Kunst, wie sie 
wohl niemals wieder in solcher Innigkeit einer Zeit und einem 
Volk gelungen ist. 

Dieser Bund wurde mit dem Untergang der antiken Kultur zer- 
sprengt. Der Katholizismus hatte wohl Augenblicke, in denen, 
wenn nicht die griechische Einheit, so doch eine nahe Beriihrung 
des 6stlichen und westlichen Geistes eintrat, als nimlich der nun 
wiederum von Osten kommende, neue Gott die schédne Form der 
Kunst empfing. Aber immer wieder wandelte sich die Beriihrung 
in eine tédliche Spannung. Das letzte Phanomen, dessen alles 
lberragende Gré8e aus der Kraft der Durchdringung von Gst- 
lichem und westlichem Geiste kam, war nicht mehr eine Zeit und 
nicht ein Volk, sondern ein einzelner, einsamer Mensch: Goethe. 
Er wu8te die Gefahr, die in der westlichen Vergottung des Men- 
schen und der Ubersteigerung der Kunstwertung lag, dadurch zu 
bannen, daB er sich immer wieder von der sprengenden Macht 
des Ostens, ob vom Christentum oder von Spinoza oder Zara- 
thustra, 6ffnen lieB. Er war der letzte Mensch des Abendlandes, 
der westéstlich war. Das 19. Jahrhundert aber trieb die Pole 
immer weiter auseinander. Der Westen verliert die Religion, der 
Osten die Gestalt. Es ist nun Ru8land und Frankreich, in deren 
Gegensatzlichkeit die ewigmenschliche Polaritat zur historisch-ein- 
maligen Erscheinung kommt, und dies geschah, als RuBland sich 
nach seiner franz6sisierenden Kulturepoche wieder auf sich selbst 
und seine eigene Seele besann. Ganz gleichzeitig erténte in Ru&- 
land der Ruf nach religidser Wiedergeburt aus dem Munde Tol- 
stois und Dostojewskis, und herrschte in Frankreich das Prinzip 
des l’art pour l’art. Der unselige Rif des 19. Jahrhunderts ist nir- 
gends deutlicher geworden. Jener Weg, den Tolstoi von West nach 
Ost gegangen ist, zeigt schon allein, da8 der Mensch dieser Zeit 
nicht mehr die Kraft der Synthese besaB. Dieser Weg Tolstois also 
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begann in Paris mit den reinen Kunstwerken westlichen Stils, die 
der Dichter Tolstoi damals schuf. Aber die russische Seele er- 
wachte in ihm: er geht nach Osten, nach RuBland zurtick und ent- 
sagt der Kunst. Ja, er verflucht nun die Kunst als eine falsche, 
gottlose Erlésung in den schénen Schein und als die Siinderin, die 
am Untergang der Religion schuldig ist. 

Man sieht: hier geht ein fiihrender Geist einmal umgekehrt wie 
sonst der Geist zu gehen pflegt. Denn die Geschichte zeigt, daB 
die Bahn des Geistes bisher immer gleich der Bahn der Sonne 
von Osten nach Westen ging. Der Weg Tolstois ist so unorganisch 
und unnatiirlich, wie der Lauf des 19. Jahrhunderts tberhaupt, 
und gleicht einem Strome, der zu seiner Quelle riickwarts stromt. 

War eine Synthese itiberhaupt noch méglich, nachdem die Kluft 
so groB geworden war? Es scheint, da8 ein Land damals beson- 
ders pradestiniert war, die Pole wieder einander nahe zu bringen, 
und das war Osterreich, welches man einmal den ,,deutschen 
Drang ins Morgenland“ genannt hat, und das doch durch eine 
lange Tradition von westlicher Formkultur durchdrungen war. 
Seine geographische, politische und geistige Gestalt war gleichsam 
von Natur westéstlich. 

Aber auch hier gab es eine Gefahr, welche die eigentiimliche 
Sendung des Landes bedrohte. Eine Gegenbewegung gegen die 
westliche Vergottung des Menschen setzte hier wohl ein. Aber sie 
kam nicht aus einer neuen Kraft, sondern war eine Folge jener 
europdischen Krankheit, welche man den Verfall genannt hat und 
von der Osterreich zuerst und am stirksten befallen wurde. Diese 
Krankheit bestand in der Laihmung des Lebenswillens, der ge- 
staltenden Kraft, und in der Verlorenheit des Menschen an die 
Dinge au8er ihm. Ein Beispiel hohen Kiinstlertums, das aus sol- 
chem Boden blihen kann, ist Hugo von Hofmannsthal, der sein 
eigenes Selbst nicht zu besitzen scheint und jedem Reiz und Ein- 
druck von aufen her als ein allersensibelstes Instrument verfallen 
ist, woraus sich ihm die Sendung des Dichters in dieser Zeit ergab: 
diese weit zerstreuten und zerstiickelten Eindriicke und Reize zu 
einer musikalischen Harmonie zu sammeln und zu einer Welt von 
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Beziigen zu verdichten. Solche Verlorenheit und Zerstiickelung des 
eignen Ich muBte natiirlich der westlichen Vergottung des Men- 
schen entgegenwirken, so wie die daraus entstehende Musikalitat 
der westlichen Uberwertung der Plastik entgegenwirken muBte. 
Aber diese Verlorenheit, dieses briiderliche Mitschwingen mit allen 
Dingen kam eben nicht aus einem religiésen Allgefiihl, und so 
blieb seine Kunst mitten zwischen der Religiositat des Ostens und 
der plastischen Kunstgestalt des Westens stecken. 

Aber es war doch einem 6sterreichischen Dichter vorbehalten, 
die Briicke vom Osten nach dem Westen hin zu schlagen. Rainer 
Maria Rilke namlich begann seinen Weg mit einem Besuch Tol- 
stois in Ruf&land, und dies war seine erste Erschiitterung. Die 
zweite aber geschah ihm in Paris durch Rodin. Man sieht: dieser 
Weg ist umgekehrt wie der, den Tolstoi ging. Er ist natiirlicher, 
organischer und gesiinder, weil es der ewige Weg des Geistes von 
Ost nach West, von Religion zur Kunst ist, und weil nicht eines 
um des anderen willen aufgegeben werden muBte. Welch Unter- 
schied auch von Georges westlichem Beginn. 

Was in Rilkes dichterischem Werk vor der Reise nach RuBland 
liegt, ist kaum zu rechnen. Erst die 6stliche Erweckung machte 
ibn zu einem Dichter. Die friihere Zeit ist darum nur von groéBtem 
Interesse, weil sie zeigt, wie stark auch Rilke, darin Hofmannsthal 
verwandt, ganz als ein Mensch und Dichter des Verfalls begann. 
Aber der Verfall verwandelt sich in ihm zur Religion, wodurch 
das Ende zu einem neuen Anfang wird. 

Die erste Periode Rilkes also ist dadurch gekennzeichnet, daB 
auch ibm damals die innere, zusammenhaltende und bindende 
Kraft zu fehlen scheint. Auch er empfand sich als den Bruder 
aller Dinge, und seine Seele schwang mit allem mit und litt an 
allem. Auch er mufte wie ein feines Instrument auf jeden Reiz 
und Eindruck antworten. 


Ich war zerstreut; an Widersacher 
in Stiicken war verteilt mein Ich. 
O Gott, mich lachten alle Lacher, 
und alle Trinker tranken mich. 


10* 
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In Héfen hab ich mich gesammelt 

aus Abfall und aus altem Glas, 

mit halbem Mund dich angestammelt, 
dich, Ewiger aus Ebenma8. 

Wie hob ich meine halben Hande 

zu dir in namenlosem Flehn, 

daB ich die Augen wiederfande, 

mit denen ich dich angesehn. 


Ich war ein Haus nach einem Brand, 
darin nur Moérder manchmal schlafen, 
eh ihre hungerigen Strafen 

sie weiterjagen in das Land; 

ich war wie eine Stadt am Meer, 

wenn eine Seuche sie bedrangte, 

die sich wie eine Leiche schwer 

den Kindern an die Hande hangte. 


Ich war mir fremd wie irgendwer 

und wu8te nur von ihm, daB er 

einst meine junge Mutter krankte, 

als sie mich trug, 

und da8 ibr Herz, das eingeengte, 

sehr schmerzhaft an mein Keimen schlug. 


Von woher konnte ihm die Rettung und Erlésung kommen? 
Der innere Dimon, der in jedem gro8en und erwadhlten Menschen 
ist, fiihrte ihn den richtigen Weg. Er geht nach RuBland und be- 
sucht Tolstoi, welcher sich damals schon von der westlichen Gei- 
stigkeit abgewendet hatte. Dieser Besuch Rilkes bei Tolstoi gehért 
zu den interessantesten Phainomenen des 19. Jahrhunderts. Rilke 
selbst hat tiber diesen Besuch geschwiegen. Aber die Werke, die 
jetzt entstanden, legen von der Erschiitterung, der Erweckung 
und Aufrichtung durch Tolstoi beredtes Zeugnis ab: die Geschich- 
ten vom lieben Gott und besonders das Stundenbuch. Es war die 
Stunde, in welcher der Verfall seine Fahigkeit und Bereitschaft 
zeigte, sich in Religion zu wandeln. Man wird sagen diirfen, da8 
die russische Seele zum erstenmal von Rilke richtig empfunden 
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wurde. Man hatte bisher in der russischen Literatur die natura- 
listische Wahrheit und die revolutiondre Tendenz als ihr innerstes 
Wesen angesehn und dies auch auf sich wirken lassen. Rilke er- 
kennt zum ersten Male, da es sich fiir den russischen Dichter 
nicht um eine Anderung der sozialen und politischen Zustinde 
handelt, sondern um die Erweckung und Verwandlung des Men- 
schen und die Wiedergeburt Gottes in ihm, um eine Heiligung 
des Menschen also und eine neue Briiderschaft und religidse Ge- 
meinschaft des Lebens. 

Was erfuhr er also von Tolstoi? Er war verloren an alles und 
in alles zerstiickt, und nun erfahrt er: daB Gott in allem ist. Die 
Verlorenheit an alles braucht also nicht Verfall zu sein. Sie kann 
Verlorenheit an Gott, und das heiBt: Religion sein. Er hatte sich 
nicht selbst besessen, sondern schwang und zitterte mit allem und 
in allem. Diese Briiderschaft mit allen Dingen, so erfahrt er nun, 
kann religidse Lebensgemeinschaft sein. 


Ich finde dich in allen diesen Dingen, 
denen ich gut und wie ein Bruder bin; 
als Samen sonnst du dich in den geringen, 
und in den grof8en gibst du gro8 dich hin. 


Das ist das wundersame Spiel der Krafte, 

daB sie so dienend durch die Dinge gehn; 

in Wurzeln wachsend, schwindend in die Schafte 
und in den Wipfeln wie ein Auferstehn. 


Er hatte, wie alle Dichter des Verfalls, das melancholische Ge- 
fiihl gehabt, da8 er nicht selbst sein Leben lebe, und nun vermag 
er dies Gefiihl zu deuten. 


Und doch, obwohl ein jeder von sich strebt 
wie aus dem Kerker, der ihn haS8t und halt, — 
es ist ein groBes Wunder in der Welt: 

ich fiihle: alles Leben wird gelebt. 
Wer lebt es denn? Sind das die Dinge, die 

wie eine ungespielte Melodie 
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im Abend wie in einer Harfe stehn? 

Sind das die Winde, die von Wassern wehn, 

sind das die Zweige, die sich Zeichen geben, 

sind das die Blumen, die die Diifte weben, 

sind das die langen alternden Alleen? 

Sind das die warmen Tiere, welche gehn, 

sind das die Végel, die sich fremd erheben? 

Wer lebt es denn? Lebst du es, Gott, — das Leben? 


Mit einem Worte: der Verfall wird Aufbau. 


Jetzt bin ich wieder aufgebaut 

aus allen Stiicken meiner Schande 

und sehne mich nach einem Bande, 

nach einem einigen Verstande, 

der mich wie ein Ding tiberschaut, — 
nach deines Herzens groBen Handen — 
(o kamen sie doch auf mich zu) 

ich zahle mich, mein Gott, und du, 

du hast das Recht, mich zu verschwenden. 


Dies neue, dstliche Erlebnis muBte natiirlich Rilkes Auffassung 
von der Aufgabe des Dichters wesentlich verandern. Es konnte 
sich fiir ihn nun nicht mehr darum handeln, als bloBes Instru- 
ment auf auBere Reize zu reagieren, die Dinge mit Worten und 
Bildern zu umschmeicheln und zu streicheln, wie er bisher getan 
hatte. Der Dichter, so wei8 er nun, hat eine héhere Sendung: nam- 
lich Gott in seinen reinsten Zustanden zu offenbaren, ihn so zu 
zeigen, wie er unentstellt und unentweiht in allem ist. Denn er 
ist in allem. Aber die Zivilisation hat ihn entstellt, so daB er kaum 
noch kenntlich ist. 


Die Stadte aber wollen nur das Ihre 
und reiBen alles mit in ihren Lauf. 
Wie hohles Holz zerbrechen sie die Tiere 
und brauchen viele Vé6lker brennend auf. 
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Und ihre Menschen dienen in Kulturen 

und fallen tief aus Gleichgewicht und MaB, 
und nennen Fortschritt ihre Schneckenspuren 
und fahren rascher, wo sie langsam fuhren, 
und fiihlen sich und funkeln wie die Huren 
und Jarmen lauter mit Metall und Glas. 


Es ist, als ob ein Trug sie taglich 4ffte, 

sie kénnen gar nicht mehr sie selber sein; 
das Geld wachst an, hat alle ihre Krafte 
und ist wie Ostwind groB, und sie sind klein 
und ausgeholt und warten, daB der Wein 
und alles Gift der Tier- und Menschensafte 
sie reize zu verganglichem Geschafte. 


Aber ist Gott vielleicht in den starken, schénen, wohlgeratenen 
Menschen, den machtwilligen Herrschern, den lebenswilligsten 
und lebensfahigsten Naturen? So meinte Stefan George und stellte 
in diesem Sinne seine Statuen von Ringern, Saitenspielern und 
heldischen Jiinglingen auf und verewigte sich selbst in der 
Gestalt des Herrschers Algabal. Wie aber Rilke sich selbst nicht 
in der Gestalt eines Herrschers, sondern in der eines einsamen, 
um Gott ringenden Moénches, eines tiefen, dienenden Leviten dar- 
stellte, so richtete er seine Gesinge auch nicht an die starken und 
sch6nen Menschen, sondern an die Armen: ,,Denn Armut ist ein 
groBer Glanz aus Innen‘, und Gott selber ist der Armste. 


Du bist der Arme, du der Mittellose, 

du bist der Stein, der keine Statte hat, 

du bist der fortgeworfene Leprose, 

der mit der Klapper umgeht vor der Stadt. 


Denn dein ist nichts, so wenig wie des Windes, 
und deine Bl68e kaum bedeckt der Ruhm; 

das Alltagskleidchen eines Waisenkindes 

ist herrlicher und wie ein Eigentum. 
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Er also besingt in stirkstem Gegensatze zu George den Blinden, 
den Bettler, die Waise, den Aussatzigen, den Einsamen, den Frem- 
den, den Trinker, den Selbstmérder. All dieses aber nicht mit 
einer sozialen und revolutioniren Tendenz, nicht um das Milieu 
zu dindern, welches die Armut bedingt, wie es die naturalistische 
Dichtung damals tat. Auch nicht um einer dekadenten Nivellie- 
rung willen, auch nicht aus ,,Jenseitswarten“ und aus ,,Schaun 
nach driiben‘‘, sondern weil er in dem armen, nackten, von jedem 
Besitz erlésten Menschen die reinste Offenbarung Gottes sah. Jeder 
Besitz, auch der von Schénheit und von Kraft, stellt sich zwischen 
die Seele und Gott, und ein Besitz nur, der den Menschen in 
Wahrheit arm und leidend macht: der Besitz des spaten, letzten, 
miiden Erben, der ihn gleich einem Kreuz und einer schweren 
Last zu tragen hat, gilt auch vor Gott. Welch Gegensatz zu Geor- 
ges Reich erlesener Kostbarkeiten. 

Mit einem Wort: Gott ist in denen, die nicht geliebt werden, son- 
dern welche selber Liebende sind. George lieB sich kultisch feiern 
und verehren. Rilke aber machte die Verwandlung aus dem ge- 
liebten in den liebenden Menschen durch, der nichts. mehr emp- 
fangen will. Diese groBe Verwandlung, Erweckung und Erleuch- 
tung ist das eigentliche Thema von Rilkes Roman ,,Malte Laurids 
Brigge“. Sein Held entfernt sich aus aller Gemeinschaft der Fa- 
milie, wo er nur geliebt wurde, nur Liebe empfing, lést sich von 
allen Beziehungen, in denen Liebe nur fiir Gegenliebe eingetauscht 
werden kann, und geht durch eine letzte Einsamkeit, bis er zum 
liebenden Menschen geworden ist, welcher Gott liebt, ohne zu ver- 
langen, daB Gott ihn wieder liebt. Es ist die moderne Legende vom 
verlorenen Sohn, die ja auch am Ende dieses Romanes steht: Die 
Legende von dem, der es nicht mehr ertrigt, geliebt zu sein. Das 
éstliche Evangelium Spinozas und der Mystik, das einst auf 
Goethe schon so stark gewirkt hatte, bewahrt hier wiederum seine 
Kraft. 

Wenn Rilke jetzt Urbilder des Menschentums aus Mythos und 
Geschichte aufstellt, so sehen sie anders aus wie die Georges. Es 
sind die groBen Liebenden: Alkestis, Eurydike, Sappho, Maria, 
Héloise und Bettina, welche in ihrer Beziehung zu Goethe gréBer ist 
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als Goethe, der hier nur Liebe empfangen konnte; die Duse, die 
sich selbst in allen ihren Masken hingab und opferte. GréBer noch 
der Mensch, in welchem Armut und Liebe sich zusammenfand: 
der heilige Franziskus, mit dessen Preis denn auch das Stunden- 
buch endet. Der gré8te Liebende aber ist der bereits ganz Hinge- 
gebene, ganz in die gro8e Einheit alles Seins schon Eingegangene, 
der das Opfer des Lebens gebracht hat: der Tote, und Rilke wird 
der gro8e Dichter des Todes und feiert ihn in seinen Requiems 
und zuletzt noch in seinen Sonetten an Orpheus, wie er seit Nova- 
lis nicht mehr gefeiert wurde. 

Aber solange man iiberhaupt noch von Menschen spricht und 
von einer Liebe, welche Menschen gilt, steht man noch nicht im 
Mittelpunkt von Rilkes Werk und Reich. Denn diese Liebe war 
darum gerade damals so neu, weil sie ihrem innersten Wesen nach 
uber den Menschen hinausfiihren muBte. Jetzt erst wird der Ge- 
gensatz von Rilke und George ganz offenbar und deutlich werden. 
Denn fiir George war, wie fiir die ganze abendlandische Kultur, 
der Mensch das MaB und der Gipfel aller Dinge. Kultur hie®B ihm 
Vermenschlichung von allem, was nicht menschlich ist, Begabung 
aller au8ermenschlichen Dinge mit Seele und Vernunft und Blut 
und Leib und Rhythmus und Gefiihl des Menschen. Die gro8en 
Helden der Geschichte, die Griechen, Dante, Shakespeare, Goethe, 
galten ihm darum als gro8, weil sie Vermenschlicher des Kosmos 
waren. George selbst eroberte mit seiner Dichtung Natur und Le- 
ben fiir den ewigen Menschen. Man hat diese abendlandische Lei- 
stung als die selbstverstandlich gr6éBte und héchste Tat des Men- 
schen hingenommen. Es sei hier nicht davon gesprochen, da8 
Dante und Shakespeare gar nicht in diese Reihe gehoren. Aber 
man muB8 iiberhaupt an dieser Meinung riitteln, als ob hier die 
einzig wahre Anschauung von menschlicher Kultur gegeben sei. 
Man muB8 die Frage stellen, ob nicht Machtwille, Herrschsucht, 
Vermessenheit, ein Mangel an Liebe und kosmischem Allgefiihl, 
mit einem Worte: Irreligion in solcher Heraushebung des Men- 
schen aus dem groBen Zusammenhange allen Lebens und in dieser 
Unterjochung aller auBermenschlichen Welt am Werke sei. Als ob 
die Blume und das Tier und die Landschaft und jedes Ding nichts 
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sei an sich und nicht seine eigene Schénheit, sein eigenes Gesetz, 
sein eigenes Leben habe und behalten diirfe. Rilke jedenfalls gibt 
eine andere Antwort als George. Denn Rilkes Liebe gilt den Din- 
gen, den einfach da seienden, hingegebenen, nichts fordernden, 
von westlichen Menschen mi8achteten und nur, wenn sie ver- 
menschlicht sind, geduldeten Dingen. Er liebt die Dinge, so wie sie 
sind, und denkt nicht daran, sie zu vermenschlichen. Ja, er will 
umgekehrt den Menschen verdinglichen. Denn Gott, erfuhr er, ist 
in den Dingen, und so darf er von der Gnade, Ehrfurcht, Religion 
und Andacht der Dinge sprechen und seine héchste Sendung 
darin sehen, Dichter der Dinge zu sein. 

Dies ging ihm vor der Landschaft in Worpswede auf, welches 
die wichtigste Station auf seinem Wege zwischen RuBland und 
Paris war. Der innere Damon fiihrte ihn auch dorthin. Denn es 
ist kein Zufall in diesem Leben, so wenig wie in Georges, sondern 
eine innere Notwendigkeit, die vielleicht nur darum weniger in 
die Augen fallt, weil sie nicht so gewollt und so bewuBt ist, son- 
dern dunkler, triebhafter und iiberraschender. Man méchte Rilkes 
Leben einer Melodie vergleichen, wahrend Georges Leben ein 
architektonischer Aufbau ist. 

Vor der Landschaft in Worpswede also, dieser unendlichen und 
einsamen, unscheinbaren, tiefen Landschaft, ging es Rilke auf, 
da8B der Mensch vor ihr aufhért wichtig zu sein. Der Wille zur 
Vermenschlichung versagt vor ihr. Diese Natur entzieht sich jeder 
Vermenschlichung, und sie ist dem Menschen solange fremd, un- 
faBbar, unverwandt, und der Mensch steht solange einsam und 
verloren in ihr, solange er von seiner Uberhebung und Vermes- 
senheit nicht lassen kann und nicht selbstvergessen und hingege- 
ben zu Landschaft werden kann. Ein groBartiges Wort von Rilke 
lautet: da Rembrandt den Menschen als eine Landschaft gesehen 
und als Landschaft, mit Licht und Dunkel, Morgen und Abend 
dargestellt habe. Man kénnte, meine ich, dies auch von Shake- 
speares Menschen sagen. Auch sie sind wie Landschaften darge- 
stellt; und Shakespeares Auffassung als des groBen Vermensch- 
lichers im Kreis Georges ist sehr falsch. Welch Unterschied jeden- 
falls zwischen solchem Landschaftserlebnis Rilkes und Georges 
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Jahr der Seele“. George vermenschlichte hier die Landschaft, be- 
gabte sie mit menschlichem Rhythmus, Blut und Sinn und Leib. 
Rilke aber 148t den Menschen zur Landschaft werden; und es ist 
die Frage, ob dies nicht kosmischer zu nennen ist als Georges bis 
zum Uberdru8 als kosmisch bezeichnete Vermenschlichung der 
Welt. 

Die Aufgabe des Dichters wurde nun fiir Rilke immer klarer. 
Es gilt, Gott in den Dingen zu erlésen und so die Dinge zu ver- 
ewigen. Denn Gott ist in den Dingen. Aber er ist durch ihre Wirk- 
lichkeit, die Willkiir ihrer Existenz und ihre Verginglichkeit ent- 
stellt, entweiht und nicht mehr zu erkennen. Der Dichter aber be- 
freit die Dinge zu sich selbst und ihrem ewigen und reinen We- 
sen, indem er sie von allem ablést, was verganglich und zufallig 
in ihnen ist. Schon im Stundenbuch hatte Rilke diese dichterische 
Sendung erkannt. 


Fiir dich nur schlieBen sich die Dichter ein 
und sammeln Bilder, rauschende und reiche, 
und gehn hinaus und reifen durch Vergleiche 
und sind ihr ganzes Leben so allein... 

Und Maler malen ihre Bilder nur, 

damit du unverganglich die Natur, 

die du verganglich schufst, zuriickempfangst, 
alles wird ewig. Sieh, das Weib ist langst 
in der Madonna Lisa reif wie Wein; 

es miBte nie ein Weib mehr sein, 

denn neues bringt kein neues Weib hinzu. 
Die, welche bilden, sind wie du. 

Sie wollen Ewigkeit. Sie sagen: Stein, 

sei ewig, und das heiBt: sei dein! 


George aber sagte immer nur: sei mein! Rilke sagt zu jedem 
Ding: sei du. George aber sagt zu allem nur: sei ich! George ist als 
Kiinstler der Eroberer, der Herrscher und Bezwinger der Dinge. 
Rilke aber ist ihr liebender und dienender Erléser. 

In Worpswede ging es ihm auf, da8 solche Sendung nur durch 
véllige Hingabe und Selbstvergessenheit, durch die Verwandlung 
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in die Dinge verwirklicht werden kann. Aber eines fehlte noch. 
Dies alles war noch reine Religion und noch nicht Kunst. Es war 
dstlicher Geist, von Tolstoi inspiriert, ein Anfang, der allein noch 
nicht das Werk und die Gestalt der Kunst erzeugen konnte. Rilke 
hatte einen religidsen Genius mit seinen Augen geschaut. Es fehlte 
ihm noch die Anschauung des kiinstlerischen Genius und die Er- 
ziehung durch den Meister der Form. So ging sein Weg denn nun 
mit innerer Notwendigkeit nach Westen, nach Paris, von wo Tol- 
stoi geflohen war. Er tritt in den Kreis jener Dichter und Maler, 
welche die Botschaft des l’art pour l’art verkiindeten, und Rodin 
wird sein Meister und sein Freund. 

Es ist sehr aufschluBreich, an dieser Stelle ein dichterisches Ge- 
sprach zwischen George und Rodin heranzuziehen, welches unter 
dem Titel: ,,Der Abend von Meudon“ in den Blattern fiir die 
Kunst 1919 steht. Rodin, so heiBt es hier, hat alles Leben seiner 
Zeit in seiner reinsten Wesenhaftigkeit geschaut und in die Form 
gebannt. George aber meint, daB die Schénheit der vergangenen 
Zeiten dem Menschen unserer Tage allzu sehr fehle, als daB auf 
solchem Wege eine Kunst entstehen kénnte, welche ebenbiirtig 
der Antike ware. Rodin glaubt an ein ewiges Urbild, ein ewig 
menschliches Ma, das er auch in den Gestalten seiner eigenen 
Zeit offenbaren kann. George aber sagt: die G6étter schlafen. Ein 
neues Geschlecht erst wird sie auf ihre verlassenen Throne zurtick- 
zwingen. 


Mich heift der Geist am Haus der Kiinftigen richten, 
Euch heift er bannen, Meister, was ihr schaut. 

Ich wei, ihr habt gleich mir den Fehl erkannt, 
Doch liebt nicht ihn zu nennen, sondern baut 
Stumm euer Werk zum Ruhm fiir euer Land. 


Rilke aber wurde gerade dadurch eben so erschiittert, daB Ro- 
din seine Zeit nicht richtete, verfluchte und verwarf und nicht die 
groBere Vergangenheit als Vorbild heraufbeschwor und nicht am 
Haus der Zukunft baute, sondern daB8 er in seiner Zeit und in den 
Menschen, welche um ihn, mit ihm lebten, das ewige und gottliche 
Wesen erschaute und es als ein liebender und religiéser Mensch 
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erlosen und in reine Form verwandeln wollte. Sein Weg zu diesem 
Ziel war der, da8 er sich selber ganz verleugnete und, hingegeben 
an die Dinge, sie in ihrer immer wechselnden Bewegung und Be- 
leuchtung unermiidlich belauschte, betrachtete und erfiihlte, bis 
er endlich ihr bleibendes Wesen erfa8te und in die Gebarde, die 
Stellung, den Ausdruck eines einzigen Augenblicks bannen 
konnte. Denn dies erkannte Rilke als die tiefste Eigenart von Ro- 
dins Kunst: da8 sie Ewiges in einen Augenblick, Wesen in sicht- 
bare Gebirde bannte. So wird die Kunst ein religidser Dienst an 
den Dingen, und die Religion wird eine kiinstlerische Tat. 

Die Kunst Rodins wird nun das Vorbild seiner Dichtung. Er 
hatte nun gefunden, was ihn vollenden konnte. Seine ,,Neuen Ge- 
dichte“‘ (anderer Teil) durften seinem ,,groBen Freunde Rodin“ 
gewidmet werden. Im Stundenbuch hatte es noch geheiBen: 


Alle, welche dich suchen, versuchen dich. 
Und die, so dich finden, binden dich 
an Bild und Gebarde. 


Ich aber will dich begreifen, 
wie dich die Erde begreift, 
mit meinem Reifen 

reift 

dein Reich. 


Jetzt aber wird Gott — und dies ist das Wesen seiner neuen 
Gedichte — auch von ihm an Bild und Gebarde gebunden, ob nun 
Gestalten der Mythe und Sage oder Statuen und Dome beschwo- 
ren werden, oder irgendein Ding: die Rosenschale, der Ball, die 
Rosette, der Berg, die Landschaft, die rote Hortensie, der Fla- 
mingo, der Hund, der Panther oder der Denker, der Lesende, der 
Schauende, die Blinde, die Heilige. Immer wird das Wesen dieser 
Dinge, gelautert und gereinigt, in ein Bild gebannt. 

In dieser Periode kommen die Gedichte Rilkes denen von Ge- 
orge am niachsten. Aber der wesentliche Unterschied bleibt doch 
noch bestehen. Denn George stellt zeitlose Gestalten auf; Rilke 
aber macht es wie Rodin und offenbart in den zeitlichen Dingen 
ihren ewigen Kern. George gibt den ewigen Gehalt in einer ruhen- 
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den und ewig dauernden Gebirde. Rilke aber fa8t ihn in die Ge- 
birde eines Augenblicks. Wie Rodin belauscht und betrachtet er 
unermiidlich und immer wiederholt eine Blume oder ein Tier im 
Jardin des Plantes, um dann die unendliche Fiille der Eindricke 
in einen Moment und eine Geste zu vereinfachen. 


Die Flamingos. 


In Spiegelbildern wie von Fragonard 

ist doch von ihrem Weif und ihrer Rote 

nicht mehr gegeben, als dir einer bdte, 

wenn er von seiner Freundin sagt: sie war 

noch sanft von Schlaf. Denn steigen sie ins Griine 
und stehn, auf rosa Stielen leicht gedreht, 
beisammen, bliihend, wie in einem Beet, 
verfiihren sie verfiihrender als Phryne 

sich selber; bis sie ihres Auges Bleiche 
hinhalsend bergen in der eignen Weiche, 

in welcher Schwarz und Fruchtrot sich versteckt. 
Auf einmal kreischt ein Neid durch die Voliere; 
sie aber haben sich erstaunt gestreckt 

und schreiten einzeln ins Imaginare. 


Ein zweiter Unterschied ist der: daB Rilke auch jetzt nicht, und 
gerade jetzt nicht, die Dinge vermenschlicht, nicht menschliche 
Symbole aus ihnen macht, sondern sie in ihrer eigenen Notwen- 
digkeit darstellt, so wie sie ganz ohne Bezug auf den Menschen 
ihr eigenes Leben fiihren. Auch jetzt und gerade jetzt sagt er zu 
jedem Ding: sei du. 

Der dritte Unterschied endlich betrifft die sprachliche Form. 
Stefan George hatte von Mallarmé das Evangelium von der Hei- 
ligkeit der dichterischen Sprachform empfangen, und dies war 
gleich zu Beginn seiner Bahn geschehen. Am Anfang war hier die 
Form. Rilke empfangt das gleiche Evangelium von Rodin und 
zwar erst spat als die Vollendung seines Weges, der in 6stlicher, 
formloser Religiositat begann. Der religidse Dienst an den Din- 
gen, den der Dichter tut, gebietet, wie er nun erfahrt, die Rein- 
heit und die Meisterschaft der Form. Man ist sie den Dingen 
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schuldig, weil diese nur durch sie erlést und verewigt werden. Die 
Form also steht hier nicht am Anfang. Der Dichter ist zur Form 
herangereift. Sie ist die letzte Frucht der Religion, das Ende, die 
Vollendung. 

Um sich die Meisterschaft der Form zu gewinnen, tut Rilke, 
was auch George tat: er iibersetzt die Werke gro8er Meister. Aber 
nirgends vielleicht ist der Unterschied zwischen George und Rilke 
deutlicher zu fassen, als in ihren Ubersetzungen. George, eigen- 
willig, ein Eroberer, reiBt auch als Ubersetzer alles in sich selbst 
hinein, verwandelt es in seinen eigenen Stil und erobert sich mit 
jeder neuen Ubersetzung neues, zu beherrschendes Gebiet. Rilke 
aber, einfithlend und entsagend, hingegeben, liebend, mitschwin- 
gend, Bruder aller Dinge, ist der geborene Ubersetzer, der Du- 
Sager zu den fremden Dichtern, ob es Elisabeth Browning oder 
Louize Labé oder Mallarmé oder Valery ist. Besonders kommt 
die schwingende Musik der franzésischen Lyrik, welche ihr von 
George ausgetrieben wurde, in seinen Ubersetzungen zu ihrem 
vollen Recht. Er ist in anderem Sinne als George ein Eroberer. 
Indem er sich namlich so ganz in die fremde Sprache hineinzu- 
verlieren wei8, bereichert er die deutsche Sprache um ungeahnte 
MOglichkeiten, steckt ihre Grenzen weit hinaus und erobert neues 
Land fiir sie, wie es Hélderlin einst mit seinen Ubersetzungen 
aus der antiken Dichtung tat. Auch die Form seiner eigenen Ge- 
dichte ist bei aller Meisterschaft geléster, freier, schwingender als 
Georges feste, allzu feste Pragung. 

Man wird jedoch nicht verkennen, da8 Rilke auf dem weiten 
Weg von Ost nach West, von Moskau nach Paris, allmaéhlich doch 
zu weit von seinem Ursprung abkam. Der Zauber der reinen 
Form, des l’art pour l'art, bestrickte ihn. Er umkoste nun gewif 
nicht mehr die Dinge mit dem Wort und Bild. Aber unverkenn- 
bar ist doch nun die allzugroBe Freude an der Pragung des Ver- 
gleiches und der Findung des neuen Wortes und dem Spiel des 
Reimes. Er orientierte seine Dichtung jetzt zu stark an der bilden- 
den Kunst. Rilke war im Unterschiede von George eine ursprung- 
lich musikalische Natur. Aber darum gerade miftraute er der 
Musik, weil sie ihn, wie er einmal sagt, ,,ins Unfertige versetze, 


160 RAINER MARIA RILKE 


und darum rang er desto mehr um Bild und um Gestalt. So 
wurde seine Kunst nun in Paris zu einseitig westlich und roma- 
nisch. Auch er verfiel dem Asthetizismus jener Zeit. 

Er selbst empfand am tiefsten die Gefahr, die darin lag, und 
es folgte eine kritische Zeit fiir ihn, ein langes Schweigen, Ermat- 
tung, Zweifel und Besinnung. Dann erschienen aber die ,,Sonette 
an Orpheus“ und die ,,Duineser Elegien“, und sie zeigen, daB die 
Gefahr nun iiberwunden war und eine neue Epoche fiir ihn be- 
gonnen hatte. 

Was war es, das ihn so befreite und erneuerte? Er muB zu- 
nachst, wo und in welcher Form auch immer, die Macht der 
Musik an sich erfahren haben und damit auf seine eigenste Na- 
tur zuriickgewiesen worden sein. Er hatte seine Neuen Gedichte 
dem bildenden Kiinstler, Rodin, widmen kénnen und mit dem 
Buch der Bilder den Wettstreit mit der Malerei und Plastik auf- 
genommen. Jetzt aber richtet er seine Sonette an Orpheus; und 
der Name sagt schon alles: es ist der singende Gott, der, zerrissen 
und zerstiickt, aus allem singt. Aller Gesang in dieser Welt, so 
heiBt es nun, wird von Orpheus gesungen. Nicht mehr das Auge, 
sondern das Ohr ist nun der Eingang, durch welchen Gott in den 
Menschen einzieht. Der Dichter ist der h6rende und selbst auf- 
singende Diener dieses Gottes. 

Es mu8 auch das erschiitternde Erlebnis eines Todes gewesen 
sein, das ihn verwandelte, einer groBen Hingabe, des Opfers eines 
jungen Menschenlebens, ein Erlebnis, welches auch George einst- 
mals hatte, das diesen jedoch erst recht zur Vergottung des Men- 
schen verfiihrte. Auf Rilke hatte es eine andere Wirkung. Er hatte 
in seiner westlichen Epoche streng umgrenzte und geschlossene 
Bilder in den Raum gestellt und war der Gefahr des Westens er- 
legen, uber der Anschauung der einzelnen Gestalt und der Ent- 
ziickung durch die schéne und umrissene Form das &y xat nav 
zu vergessen und zu verlieren. Jetzt bricht ein grof8es Allgefiihl 
wieder hervor, und die Musik schlie8t mit der Religion den Bund. 
Orpheus, den er besingt: es ist der Gott, der wohl in die Vielheit 
und die Fille der Gestalten zerstiickt und zerrissen ist und doch 
eben eines und alles ist. In einem gewissen Sinne kehrt nun Rilke 
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zu seinem Anfang zuriick. Das Ende seines Stundenbuches war 
ein Hymnus auf den heiligen Franziskus gewesen: 


Und als er starb, so leicht wie ohne Namen, 

da war er ausgeteilt: sein Samen rann 

in Bachen, in den Baumen sang sein Samen 
und sah ihn ruhig aus den Blumen an. 

Er lag und sang. Und als die Schwestern kamen, 
da weinten sie um ihren lieben Mann. 


Was damals Franziskus war, das ist nun Orpheus. Aber eine 
bedeutsame Verwandlung driickt sich darin aus: von christlicher 
zu dionysisch-orphischer Religiositat. 

Solche Riickkehr zum Anfang und solche Erneuerung aus den 
musikalischen und religidsen Griinden der Altesten Dichtung be- 
wirkte es auch endlich, daB sein Gesang nun wieder die urspriing- 
lichste und Alteste Sendung der Dichtkunst auf sich nahm: ,,Riih- 
men, das ists‘. Er stellt nicht mehr Gestalten in den Raum, son- 
dern riihmt in hymnischer Erhebung Gott und Tier und Tod. Man 
denkt an ein Wort von Holderlin: ,,Beruf ist mirs zu riihmen 
HGéheres. Darum gab die Sprache der Gott und den Dank ins Herz 
mir“; und an Ho6lderlins letzte Hymnen gemahnt denn auch die 
seltsam dunkle, tiefe, kiihne Sprache in den Sonetten und den 
Elegien Rilkes. Musik und Tod und Religion und Sprachkunst 
hat ihn gleich Hélderlin zum orphischen Dichter gemacht. 

So ging sein Weg von Ost nach West, bis er endlich die Ruhe 
in der Mitte fand und den Bund von Religion und Kunst zu 
schlieBen vermochte. 


THOMAS MANN 


S scheint immer etwas von Willkiir und Zufall an sich zu ha- 

ben, wenn man aus der Gesamtheit des geistigen Lebens eine 
einzelne Gestalt heraushebt und zum Gegenstande der Betrachtung 
macht. Aber Thomas Mann hat selbst einmal auf die Frage, wer 
eigentlich ein Dichter sei, diese Antwort gegeben: der, dessen Le- 
ben symbolisch ist, der nur von sich selbst zu erzaéhlen braucht, 
um der Zeit, der Allgemeinheit die Zunge zu lésen. Ein Dichter 
in diesem Sinne ist nun Thomas Mann, und von ihm sprechen 
heiBt daher: von uns, von unserer Zeit und unserem Volke 
sprechen. 

Aber erhob sich nicht gerade gegen ihn der Vorwurf, da8 sein 
Werk allzu privater Art und autobiographisch sei und also nicht 
auf allgemeine Giiltigkeit Anspruch erheben kénne? Man nannte 
ihn ungeistig. Denn Geist, so sagt man, ist das Selbstvergessen, das 
allgemeine Prinzip, die Verantwortung fiir alle, das Gewissen der 
Gemeinschaft. 

Es kann auch wirklich nicht geleugnet werden, da®B der Roman 
von Thomas Mann persodnliches Bekenntnis, aus Gewissensangst 
geboren und der Rechtfertigungsversuch eines Zweiflers an sich 
selber ist, dem die Fragwiirdigkeit der eigenen Art und Existenz 
mit schmerzhafter Deutlichkeit aufging. Dieser Roman ist nicht 
mondan, sozial, international wie der franzésische Roman, nicht 
mythisch und volkstiimlich wie Don Quichote und de Costers 
Uilenspiegel; er ist die Erziehungs-, Bildungs- und Entwicklungs- 
geschichte einer, seiner Persénlichkeit. 

Aber dieses sagt bereits, daB man es hier mit einem mehr als 
nur privaten und nur autobiographischen Ausdruck eines Men- 
schen zu tun hat. Es ist vielmehr der deutsche Fall des Romans 
an sich. Der deutsche Dichter namlich, seit jeher einsam, nicht im 
Boden einer Volksgemeinschaft wurzelnd und ohne Bindung einer 
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gultigen Tradition, in sich selbst versunken, auf sich selber ange- 
wiesen, was kann er anders tun, wenn er zum Reprasentanten und 
Fuhrer seiner Zeit und seines Volkes werden will, als sich selbst, 
seine eigenste Individualitaét zu allgemeiner Giiltigkeit und repra- 
sentativem Beispiel zu erziehen. Nur dieser eigene Erziehungsweg 
macht ihn zum allgemeinen Fiihrer und Erzieher. Denn er emp- 
fangt nicht, wie der Dichter der Romanen, von seinem Volk das 
kostbare Geschenk einer allgemeinen Form, Sitte und Uberein- 
kunft. Auch wiirde eine mahnende und aufriittelnde Stimme hier 
kein Echo finden, das nur von einem 6ffentlichen und gemein- 
samen Leben widerhalit. Der deutsche Dichter muB sich selbst zu 
der von ihm gesehenen Gestalt erziehen und lautern und sein Ver- 
trauen in die Magie des Beispiels setzen. Die Ahnenreihe des Ro- 
mans von Thomas Mann ist denn auch eine stolze. Sie beginnt mit 
Wolframs Parzival und geht iiber Grimmelshausens Simplizius 
und Goethes Wilhelm Meister zu Gottfried Kellers Griinem Hein- 
rich hin. 

Aber noch einmal erhebt sich die Frage: geh6rt denn Thomas 
Mann mit solcher Art wirklich in unsere Zeit? Der zweite Vor- 
wurf, der sich gegen ihn erhob, war der, daB er von ihrem Atem 
nicht beseelt und also auch nicht ihre tonende Stimme sei. Der 
Aktivismus klagte ihn an, nicht tathaft und politisch in seiner 
Dichtung zu sein. Dies aber sei heute das Gebot der Stunde. Die 
Traumzeit und die Zeit der rein Asthetischen Anschauung und 
Wiedergabe sei voriiber und die Zeit des Geistes gekommen. Der 
Geist aber erkennt nicht an, was wirklich ist. Geist ist, wer das, 
was recht ist, wei8, will, fordert und verwirklicht. Geist ist Rich- 
tung und Ziel und die Bereitschaft zum Aufbruch. Geist ist der 
Wille zur Schépfung des Paradieses auf dieser Erde und in dieser 
Zeit. 

Aber es braucht heute kaum noch gesagt zu werden, daB jede 
Kunst, die in sich selbst zu allgemeiner Giiltigkeit gelautert ist, als 
solche schon nicht mehr tatlos, sondern des fordernden Geistes 
voll ist. Sie weckt die Seele und erlést sie von den Schranken der 
Einzelheit und Einsamkeit und bildet eine Bruderschaft im Geiste. 
Jede reine und stille Gestalt eines Menschen und eines Werkes ist 
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ein Aufruf zur Verwandlung, der starker wirkt als jede unmittel- 
bar herausgeschmetterte Tendenz. Der Aktivismus war ein Irrtum, 
eine Mode, die voriiber ist. Thomas Mann wirkt, weckt und fihrt 
noch heute. 

Aber, so wird man sagen, unsere Zeit ist nicht nur tendenzidser 
Aufruf, sondern selbst ja schon Verwirklichung und Schopfung 
einer Welt, die nach dem Gesetz des fordernden Geistes gestaltet 
ist. Thomas Mann aber sei nur ein Beobachter und wiedergeben- 
der Naturalist. So der Expressionismus. Ob dieses wahr ist, darauf 
soll die Antwort hier gegeben werden, und man wird noch sehen, 
wieviel von geistiger Forderung und Verwirklichung in dieser 
scheinbar nur wiedergebenden und beobachtenden Romankunst . 
enthalten ist. Jedenfalls: auch der Expressionismus ist am Ende. 
Thomas Mann aber ist heute lebendiger denn je, und das leiden- 
schaftliche Interesse, dem gerade jetzt sein ,,Zauberberg“ begeg- 
net, ist nicht ein Zeichen dafiir, daB der Naturalismus wiederkehrt, 
sondern daB Thomas Mann beispielhaft und fiihrend und unbe- 
irrt von der Tagesmode den allgemeinen Schicksalsweg gegangen 
ist, den allgemeinen Schmerz, weil er ein Dichter und Erkenner 
ist, tiefer gelitten hat, das allgemeine Erlebnis deutete und gestal- 
tete, und, indem er von sich selbst und seinem Weg erzahit und 
sich selbst mit aller Skepsis gegen sich zu retten und zu rechtfer- 
tigen versucht, auch eine Rettung und Rechtfertigung seiner gan- 
zen, skeptischen und wirklich tief problematischen Zeit geworden 
ist. Dies gilt es zu zeigen, Worum geht es also? Was rettet er? 

Es geht mit einem Worte um die biirgerliche Zivilisation, die 
seit der franzésischen Revolution sich ganz Europa eroberte und 
zu Ende des neunzehnten Jahrhunderts zu wanken begann, als 
ein gewaltiger Feind gegen sie aufstand und sie beschuldigte, Ver- 
fall und tédliche Krankheit zu sein. Der Feind hie8 Friedrich 
Nietzsche, die Krankheit: Willenslihmung. Denn, so lautete seine 
Anklage, die Machte, von denen diese Zivilisation bestimmt wird: 
Christentum, Sozialismus, Rationalismus, gehen alle auf eine me- 
chanische Gleichheit des Lebens aus. Vor Gott, so sagt die Reli- 
gion, sind alle Menschen gleich. Vor der Gesellschaft, sagt der 
Sozialismus, sind alle Menschen gleich. Vor der Vernunft, so sagt 
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der Rationalismus, sind alle Menschen gleich. Ein MaB also und 
eine Norm sei herrschend: der Geist des allgemeinen Rechtes, der 
allgemeinen Sitte und Vernunft. Die biirgerlichen Werte sind hier- 
nach bestimmt. Gut ist, was diesem Geiste dient, was jeder kann, 
was nicht an die Persénlichkeit gebunden ist: die biirgerliche 
Pflichterfiillung, Flei8, Ordnung, Gehorsam, Bescheidenheit, Mit- 
leid und Moralitaét. Bose ist, was diesem Geist gefahrlich ist: die 
Ausnahme, der Adel, das Genie, die Kraft, die Schénheit, der Wille 
zur Macht. Es gilt also, auf das Niveau der Mitte und der Norm 
zu senken, was dariiber liegt; zu heben, was darunter ist. Dies 
nennt man Fortschritt, Sittigung, Aufklérung, Zivilisation. Es ist 
in Wahrheit der Verfall und Willenslahmung. Denn der Inbegriff 
des Willens ist der Wille zum Leben. Das Leben aber will im 
Gegensatz zum allgemeinen Geiste der Normalitat zu immer hGéhe- 
ren Formen steigen, will immer lebendiger und immer schdopferi- 
scher, immer staérker und schéner werden. Es kann die Norm und 
Gleichheit nicht ertragen; denn es ist unmef’bar. Wille zum Le- 
ben, das heiBt: Wille zu einem iiberragenden, ausgezeichneten, ein- 
zigartigen, adligen, starken, sch6nen und genialen Menschentum. 
Ein solcher Mensch ist das MaB, das Ziel, der Wert, der Herrscher. 
Wo solcher Wille herrschend ist, wo die menschliche Gemein- 
schaft der Boden ist, der solch Menschentum erzeugen will und 
kann, wo solcher Mensch dem allgemeinen Leben die Gestalt gibt, 
da ist Kultur. Wo aber Norm, Gleichheit und Mitte herrscht und 
das Leben vom allgemeinen Geiste der Vernunft ausgeglichen und 
mechanisiert ist, da ist Zivilisation. 

Die politische Form der Zivilisation ist die Demokratie. Die 
philosophische Form: Aufklarung, Rationalismus, Humanitat; aber 
in letzter Konsequenz die Verneinung des Lebenswillens, der Pes- 
simismus Schopenhauers. Die Kunst der Zivilisation ist Realismus, 
eine willenlose Wiedergabe der empfangenen Wirklichkeit, aber 
ihre letzte Konsequenz: die Musik Richard Wagners, die ténende 
Philosophie Schopenhauers, die Verneinung des Willens zum Le- 
ben, das Evangelium der Erlésung. Diese nacht- und todsiichtige, 
metaphysische, auflésende und lahmende Musik ist darum der 
Liebling der biirgerlichen Welt, weil sie die Krankheit dieser Welt, 
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die Willenslihmung, den Verfall mit letzter Folgerichtigkeit zum 
Ausdruck bringt. 

Solcher Art sind die Formen der Zivilisation. Kultur aber war 
in Griechenland. Denn wenn auch der griechische Mensch das 
Leben als ein Leid empfand, so wollte er es als ein heroischer 
Mensch gerade darum leben. Wohl war auch hier die Musik das 
todesselige, dem Leben in Raum und Zeit gefahrliche Element. 
Aber es wurde von einem heroischen Lebenswillen zum klaren 
Wort und plastisch umgrenzten Bild verdichtet, wahrend Richard 
Wagner umgekehrt das Wort und Bild wieder in das Element der 
Musik zuriicktaucht. Indem Musik zu Plastik und tragisches Er- 
lebnis zum angeschauten Mythos wurde, entstand die griechische 
Tragédie, der Gipfel griechischer Kultur, die Form des starksten 
Lebenswillens. 


Man sieht: mit Nietzsche trat ein wollender und fordernder, Ge- 
setze und Werte aufstellender Geist der biirgerlichen Zivilisation 
entgegen und verkiindete ihren Untergang. Er selbst aber zeigte 
“mit seinem eigenen Schicksal diesen Untergang schon an. Denn 
dem neuen Lebenswillen in ihm fehlte das Lebenkénnen. Er war 
nicht der Ubermensch, den er verkiindete, Er war asketisch, pro- 
testantisch, biirgerlich, moralisch, rational. Wenn er gegen Chri- 
stentum, Sozialismus und Rationalismus kampfte, so war dies 
Selbstziichtigung und Selbstkreuzigung. Indem die Vernunft, auf 
der diese ganze Zivilisation beruht, sich in ihm selber aufgab, war 
dieses wie ein Opfertod, eine Selbstverbrennung der Zivilisation 
in ihm. 

Von anderer Seite noch erhob sich damals ein Sturm gegen die 
birgerliche Welt: in RuBland namlich. Tolstoi und Dostojewski 
stellten der zivilisierenden Aufklarung eine religidse Kultur, dem 
Intellekt die glaubende und schépferische Seele, der Gleichheit die 
Liebe entgegen. Es war der kritischste, gefahrlichste Augenblick 
fiir die biirgerliche Zivilisation. 

Da tritt mitten aus einem Biirgerhaus der freien Reichsstadt 
Libeck, einer alten Hochburg des deutschen Biirgertums, ein Biir- 
ger und ein Kinstler: Thomas Mann. Sein Jugenderlebnis hie8 
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Schopenhauer und Wagner, Nietzsche und RuBland; das hei&t: 
Verfall und die Erkenntnis und Bekimpfung des Verfalls. Er 
selbst hat es gestanden, da8 nichts so stimulierend auf seinen 
jugendlichen Kunsttrieb gewirkt habe, wie Richard Wagners Mu- 
sik. Er verdankte ihr all sein Kunstgliick und seine Kunsterkennt- 
nis. Wohl war er skeptisch gegen den Adel, die Reinheit und Ge- 
sundheit ihrer Wirkung, war aber doch ihrem klugen, sehnsiich- 
tigen und abgefeimten Zauber verfallen, wie alle damals. Die 
Buddenbrooks haben denn auch wirklich etwas von Richard Wag- 
ners musikalischer Form. Dieser Roman ist ein von Leitmotiven 
verknipfter und durchwobener Gedankenzug, und ein Hauch vom 
Geist des Nibelungenringes ist darin. Der Novellenband ,,Tristan“ 
empfing dann seinen Namen von jener Novelle, welche die Wir- 
kung der nacht- und todsiichtigen Musik des Tristan darstellt. Zu 
Wagner aber trat Nietzsche, und es war ebenso die Selbstkreuzi- 
gung des alten, biirgerlichen Menschentums wie die Verkiindigung 
des unbiirgerlichen Ubermenschentums, was ihn erschiitterte. 
Hellsichtig erkennt er auch Nietzsches Einheit mit den Russen: sie 
beide verteidigen das Leben gegen den Geist. 


Das eigene Problem, das Ratsel seines Menschentums wird ihm 
nun deutlich. Er war durch seine Herkunft von des Vaters Seite 
her ein reiner Birger. Aber die Mutter hatte Kiinstlerblut in seine 
Adern gegossen. So schien er pradestiniert zu sein, das Erlebnis 
seiner Zeit ganz in sich selbst zu erleben. Worum sie unter Schmer- 
zen rang, das rang auch in ihm selbst. Als ein biirgerlicher Mensch 
war er normal, einfach, unkompliziert, unproblematisch, arbeit- 
sam, lebenswillig und lebenstiichtig. Aber der Kunstler in ihm 
muBte erfahren, daB, wenn das Leben Kunst und Gestalt werden 
soll, Distanz zum Leben n6tig wird und so der Kiinstler selbst 
nicht mehr lebendig bleiben kann. Der tragische Sinn von Scho- 
penhauers Asthetik ging ihm auf: da8 Kunst die willenlose An- 
schauung des Lebens und damit die Erlésung vom Lebenswillen 
ist. Auch die geistige Erkenntnis des Lebens, so muBte er erfahren, 
setzt eine solche Distanz zum Leben voraus und ist mit ihrer kri- 
tischen Zersetzung und Durchdringung des Lebens eine Lahmung 
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des Willens zum Leben. Das Leben gestalten und erkennen: das 
hei&t: nicht mehr leben wollen und. k6nnen. 

So stand er zwischen den Welten. Denn er sah den Kiinstler in 
sich mit den Augen des Biirgers an, und da erschien er sich als 
Kiinstler amoralisch, krank, anriichig, problematisch, abenteuer- 
lich und unniitz. Er gab einmal eine Definition des Dichters, die 
trotz aller ihrer Ironie doch seine Meinung ausdriickte: Der Dich- 
ter ist ein auf allen Gebieten ernsthafter Tatigkeit unbedingt un- 
brauchbarer, einzig auf Allotria bedachter, dem Staate nicht nur 
nicht niitzlicher, sondern sogar aufsassig gesinnter Kumpan, ein 
innerlich kindischer, zur Ausschweifung geneigter und in jeder 
Betracht anriichiger Scharlatan, der von der biirgerlichen Gesell- 
schaft nur stille Verachtung zu gewartigen haben sollte. Thomas 
Mann ist das Erstaunen niemals losgeworden, daB er gerade als 
ein Dichter in dieser biirgerlichen Gesellschaft zu Glanz und Ehre 
kam. Denn gerade als ein Dichter fiihlt er sich aus dieser Gesell- 
schaft wie ausgestoBen; und da er doch mit einer Halfte seines 
Menschentums ein Biirger war und blieb, so wurde er ein Kunstler 
mit schlechtem Gewissen, empfand sich als einen in die Kunst ver- 
irrten Biirger mit aller Sehnsucht in die Normalitat des burger- 
lichen Daseins zuriick. Als er einmal das Marchen Chamissos, den 
Peter Schlemihl, zu deuten suchte, da nannte er den Schatten, 
ohne den man nicht leben kann, das Symbol der biirgerlichen So- 
liditat und menschlichen Zugeh6rigkeit. 

Dies also war sein Grunderlebnis; und es wurde ihm klar, da8 
solch ein Weg des Biirgers in die Kunst und Geistigkeit den Ver- 
fall des Biirgertums bedeutet. So schreibt er denn die Budden- 
brooks oder die Geschichte des Verfalls einer Familie. In einem 
birgerlichen Hause, das normal, gesund, ungeistig, unproblema- 
tisch, lebenswillig und lebenstiichtig die Wirklichkeit bejaht, so 
wie sie ist, ersteht ein Thomas Buddenbrook, der sich in das My- 
sterium von Schopenhauers philosophischem Pessimismus und 
Wagners lebensfeindlicher Musik versenken kann, bis endlich 
sein Sohn Hanno so widersetzlich gegen das Leben, wie es ist, 
so skeptisch, kritisch und zersetzend ist, daB er Erlésung aus dem 
Leben in der Musik sucht, selbst Musiker wird und damit lebens- 
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unfahig, der letzte seines Geschlechtes. Das Thema des Romans 
war also der Verfall der biirgerlichen Welt durch Geist und Kunst. 

Aber was hat dieses noch mit Friedrich Nietzsches Verfallsidee 
zu tun? Wo ist hier das Leben und wo der Verfall gesehen? 
Nietzsche sah ja doch den Verfall in der biirgerlichen Normalitit 
und Mechanisierung, das Leben aber in der Ausnahme und dem 
Abenteuer. Der lebendige Mensch ist fiir ihn der Kiinstler, der Er- 
oberer, der Erkenner. In Thomas Manns Roman aber ist das Prin- 
zip des Lebens durch das normale Biirgertum reprisentiert. Der 
Burger: er ist hier der vitale, robuste, so lebenswillige wie lebens- 
tuchtige Mensch. Der Verfall aber, der Siindenfall tritt ein, wenn 
solcher Mensch das Abenteuer der Erkenntnis und der Kunst be- 
steht. Die Bedrohung der biirgerlichen Zivilisation durch Nietzsche 
wird gerade hier durch Thomas Mann gebannt. Ein Kiinstler 
hohen Ranges rechtfertigt hier die biirgerliche Normalitatswelt. 
Nicht das neunzehnte Jahrhundert mit seiner Unterwiirfigkeit 
unter die gegebene und empfangene Wirklichkeit und die Macht 
der Tatsache gilt hier als Verfall, sondern die beginnende Zeit des 
fordernden Aktivismus, des eine neue Wirklichkeit schaffenden 
Expressionismus, der Geist der Widersetzlichkeit, der Wiinschbar- 
keit, der Utopie. Wenn Nietzsche also den Biirger in sich selber 
kreuzigte, so kreuzigt Thomas Mann den Kistler in sich selbst. 

Dies blieb nun das Motiv in Thomas Manns Novellen und Ro- 
manen: da8B sich das Leben und der Geist, das Leben und die 
Kunst wie Biirgertum und Verfall zueinander verhalt. Im _,,Tri- 
stan“ sind es die Gestalten des Musikers, des Dichters und des Hei- 
ligen, die nicht leben kénnen, wenn sie auch leben wollen. Sie 
sind die Kranken, die von dem blonden, blauéugigen, normalen 
und gesunden Biirger besiegt werden. Der Roman _,,K6nigliche 
Hoheit“ ist die Analyse eines fiirstlichen Daseins, das hei&t eines 
unbiirgerlichen, anormalen, unsachlichen Daseins, und stellt die 
Erlésung der K6niglichen Hoheit durch seine Verwandlung in den 
Ehemann und den am Wohle der Gemeinschaft arbeitenden Bir- 
ger dar: die Krise des von Nietzsche beschworenen Individualis- 
mus, die Wendung zur Gemeinsamkeit, zum biirgerlichen An- 
schlu8. ,,Der Tod in Venedig“ ist das Schicksal eines birgerlichen 
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Menschen, der als ein Kiinstler so verfeinert und so schénheits- 
liebend wurde, daB er, durch eine abenteuerliche, unnormale Liebe 
zu einem schénen Knaben aus seiner biirgerlichen Bahn ge- 
worfen, untergeht. Denn was in griechischer Kultur méglich 
war, ist es in biirgerlicher Zivilisation nicht mehr. Ja, auch das 
letzte Werk: ,,Der Zauberberg’ bringt dies Motiv noch einmal 
zum vollen Klang. Hier ist die Auflésung der biirgerlichen Zivili- 
sation ganz leiblich physiologisch als Krankheit gefaBt, eine 
Krankheit, welche den Willen zum Leben lahmt, den Willen zur 
Genesung und zur Riickkehr von dem Berge in die normale, flache 
und gesunde Welt vernichtet: Ein biirgerlicher Mensch, Hans 
Kastorp, kommt mit dem Krankheitskeim in sich auf den Berg. 
Die Krankheit bricht aus, und der Wille zur Gesundung und zur 
Riickkehr in den biirgerlichen Beruf erlischt. Die Krankheit: sie 
ist das unbiirgerliche, abenteuerliche, geniale, unverniinftige und 
unmoralische Prinzip des K6érpers, das auch die Seele und den 
Geist verliederlicht und demoralisiert. In diesem Krankheitszu- 
stand beginnen nun die zersetzenden Krafte der Zeit auf ihn zu 
wirken. Jeder der Kranken, der ihn fiihrt und erzieht, ist eine 
Verk6rperung solcher Kraft. Settembrini: der kritisch zersetzende, 
revolutiondre Geist der Aufklarung, der Humanitat, des Internatio- 
nalismus, der reinen Vernunft, der westlich Orientierte. Naphta: 
der jesuitisch jenseitige, die Religion von der Moral trennende, as- 
ketische, todsiichtige, nach Osten gewendete Mensch. Ja, auch der 
dritte: Pepperkorn, die Pers6nlichkeit, die Herrschernatur, absolut 
positiv wie das Leben selbst, in welchem die Gegensatze Settem- 
brini-Naphta aufgehoben und neutralisiert sind, auch er zersprengt 
in dieser Zeit der birgerlichen Zivilisation die Norm, das MaB 
und die gebotene Grenze. Die unterirdisch wiihlende und aben- 
teuerlich in das Dunkel des UnbewuB8tseins dringende Psycho- 
analyse, wie der tiberirdisch verstiegene, abenteuerlich in das Licht 
des UberbewuBtseins dringende Spiritismus: alles ist in diesem 
Roman vertreten, was an dem Fundament der biirgerlichen Ge- 
sundheit, Normalitaét und Moralitat riittelt. Nur einer, der Soldat, 
von dem Gebot der Pflicht und Ehre erfiillt, hat den Willen, ge- 
sund zu werden. Er wird von der Krankheit moralisch nicht be- 
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siegt, kehrt ungeheilt ins Flachland zuriick, wird Offizier und 
stirbt. Hier ist die Krankheit tragisches Geschick, nicht amorali- 
sches Prinzip. Alle diese Machte aber ringen um Hans Kastorps 
Seele, bis ein Donnerschlag den Zauberberg 6ffnet und der Aus- 
bruch des groBen Krieges dem ganzen Zauber ein Ende macht. 

Der Krieg war auch in Thomas Manns éigener Entwicklung 
und seiner eigenen Stellungnahme zu allen diesen Fragen natiir- 
lich das entscheidende Ereignis. Denn damals muBte die brennend- 
ste Frage lauten: was ist nun deutsch? Als er in den ,,Betrach- 
tungen eines Unpolitischen“ seine unbedingt nationale Haltung 
wahrend des Krieges den westlich orientierten Geistern gegeniiber 
rechtfertigte, da nannte er den alten Gegensatz mit immer neuen Na- 
men. Er nannte ihn Seele und Geist. Die Seele ist das lebendig erhal- 
tende und glaubende, der Geist das revolutionaére und skeptisch zer- 
setzende Prinzip. Er nannte ihn Dichter und Schriftsteller. Der Dich- 
ter schafft aus der Seele, der Schriftsteller aus dem Geist. Der Dichter 
gestaltet glaubig das Leben, der Schriftsteller zersetzt es kritisch. 
Er nennt ihn Kultur und Zivilisation. Kultur ist Aufbau der Ge- 
meinschaft aus der Kraft der Seele, Zivilisation der Aufbau der 
Gemeinschaft aus der Kraft des Intellekts. Kultur ist organische 
Lebenssteigerung, Zivilisation aber mechanische Lebensbezwin- 
gung. Er nennt ihn Religion und Politik, Volksgemeinschaft und 
Demokratie, Liebe und Gleichheit, Ru8land und Frankreich, Ost 
und West. 


Was aber ist nun deutsch? Thomas Mann glaubte damals in 
dem gro8en Krieg die Auseinandersetzung zwischen der Kultur 
und Zivilisation zu sehen. Denn das deutsche Volk war ihm das 
Volk des Lebens. Den Lebensbegriff nannte er den deutschesten, 
den Goetheschen. Deutsch ist die Seele, der Glaube, das antiradi- 
kale, unrevolutionare Prinzip. Deutsch ist der Wille zur Individu- 
alitit und nicht zur Demokratie, zur Freiheit, aber nicht zur 
Gleichheit. Die deutsche Lebensform ist die Kultur und nicht die 
Zivilisation. Das deutsche Volk ist das Volk der Dichter und nicht 
der Schriftsteller. Sein Gesicht ist nicht nach Westen, sondern 
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nach Osten gerichtet. Man sieht: es war ein Augenblick, in dem 
auch Thomas Mann sich zu den Gegnern der Zivilisation bekannte. 

Aber die Frage: was ist deutsch? ist nicht so einfach und ein- 
deutig zu lésen, was auch Thomas Mann bald selbst erfahren 
mute. Die deutsche Frage ist vielleicht das tiefste und schwerste 
Problem der Weltgeschichte iiberhaupt. Denn wie so oft die poli- 
tischen Kimpfe Europas auf deutschem Boden ausgefochten wur- 
den, so auch die geistigen Kaimpfe Europas im deutschen Geiste 
selbst. Andere Volker sind eindeutiger, entschiedener und darum 
gliicklicher. RuBland konnte seine Kultur auf der irrationalen 
Seele aufbauen, Frankreich seine Zivilisation auf der rationalen 
Vernunft. Ost und West steht hier in reiner und klarer Sonderung 
einander gegentiber. 

Deutsch aber war seit je die Spannung der Gegens&tze selbst. 
Gewi8B: die deutsche Natur ist seelenhaft und glaubig, individua- 
listisch und musikalisch. Aber es gibt eben nicht nur die deutsche 
Natur, sondern auch den deutschen Geist, und dieser ist der Geist 
des fordernden Idealismus, des ethischen Ziels, des kategorischen 
Imperativs. Der ethische Geist des deutschen Menschen will nicht 
hinnehmen, was er von deutscher Natur empfangt. Der Natur 
gegeniiber empfindet er eine Aufgabe, eine Sendung. Wenn die 
Natur seelenhaft und glaubig ist: das Ethos gebietet zur Klarheit 
des Geistes vorzudringen. Wenn die Natur individualistisch ist, so 
fordert das Ethos ein alle bindendes Gesetz und Maf8. Wenn die 
Natur sich in Musik zum Ausdruck bringt, so will das Ethos 
plastische Gestalt, und wenn die Natur nach Freiheit verlangt, so 
fordert das Ethos Zucht, Disziplin, Ordnung, Haltung und Be- 
grenzung. 

Dies also ist die tragische Spannung zwischen deutscher Natur 
und deutschem Geist, in der das deutsche Ethos die Opferung der 
Natur, die Entsagung gebietet. Wie ware sonst auch je eine 
deutsche Klassik méglich gewesen, wo doch die deutsche Natur 
aus Individualismus, Chaotik und Musikalitét der klassischen 
Form so augenfallig widersteht. 

Aus ganz dem gleichen Grunde aber wie die klassische Kunst 
des deutschen Volkes kommt auch sein biirgerliches Menschen- 
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tum. Denn Thomas Mann hat recht, wenn er dieses Volk des 
Lebens auch das biirgerliche Volk benennt und deutsch und biir- 
gerlich als Eines setzt. Nun aber tut er es nicht mehr in dem 
Sinne, wie einst in den Buddenbrooks: da8 ihm der Biirger der 
vitale Mensch und also der Repriisentant des Lebens ist, sondern 
er sieht zwischen Leben und Biirgertum Polaritaét. Der biirger- 
liche Mensch ist nicht der lebendige Mensch an sich. Aber die 
Zivilisation, die Verbiirgerlichung, ist nicht, wie Nietzsche meinte, 
der Verfall. Die deutsche Biirgerlichkeit kommt aus dem deut- 
schen Ethos, ist eine Forderung, ein kategorischer Imperativ der 
Pflicht. Die Forderung heiBt: trotz allem Individualismus und 
Aristokratismus der deutschen Natur sich in die Gemeinschaft 
einer biirgerlichen Demokratie einzuordnen, ein alle bindendes 
Gesetz und Ma8 anzuerkennen, trotz allem Drang zur Allheit sei- 
nen begrenzten Beruf so gut es tiberhaupt nur mdglich ist aus- 
zufillen, trotz aller Genialitat und allem Irrationalismus der Na- 
tur seine Arbeit so voliendet und gekonnt als méglich zu verrich- 
ten. Die deutsche Forderung hei8t mit einem Worte: Meister- 
schaft. Ja, auch die Kunst, und gerade sie, fallt unter dies Gesetz. 
Thomas Mann verstand die deutsche Kunst sehr tief, wenn er sie 
als eine biirgerliche Kunst bezeichnete. Auch sie ist eine Erfillung 
biirgerlicher Pflicht und Meisterschaft. Die deutsche Klassik hat 
denn auch wirklich immer einen biirgerlichen Zug gehabt. Er war 
es, der die deutsche Renaissance von jeder anderen Renaissance- 
bewegung in Europa unterschied. Der biirgerliche Geist in Goethes 
Hermann und Dorothea weist diesem Epos einen ganz besonderen 
Platz in aller epischen Dichtung an. 

Die Asthetik Thomas Manns ist eine Asthetik der deutschen 
Zivilisation. Allem westlichen Asthetizismus, aller Geste und 
Pathetik romanischer Kunst entgegen stellt er die Kunst als red- 
liche und tagliche Arbeit, als eine Forderung der Ordnung, Zucht 
und Disziplin, als berufliche Meisterschaft. L’art pour l’art heiBbt 
in deutscher Sprache und im deutschen Geiste: Pflichterfiillung 
um der Pflichterfiillung willen. Thomas Mann will nicht aus der 
Stimmung dichten. Denn sie betéubt die Selbstkritik, schaltet 
Hemmungen aus und stellt die kiinslerische Haltung in Frage. 
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Die Dauer gilt ihm mehr als augenblickliche Eingebung und Im- 
pression, die Arbeit mehr als Genialitaét, treue Beobachtung mehr 
als Intuition. Diese Ausschaltung von Stimmung, von Gefiihl und 
Trieb zugunsten einer genauesten und deutlichsten Beobachtung, 
die man Thomas Mann so oft zum Vorwurf macht, ist fiir ihn 
selbst ganz offenbar sehr schmerzhaft. Aber das biirgerliche, deut- 
sche Ethos mu8 gegen Trieb und UnbewuBtsein, gegen triibe 
Tiefe und briinstige Metaphysik den Kampf aufnehmen. Ja, 
Thomas Mann kimpft heute gegen die Musik. Denn die Musik 
erscheint ihm dunkel, zweideutig, schweifend und also unmora- 
lisch. Er aber verlangt etwas Logisches, Formvolles, Klares, Hel- 
les, Strenges und Heiteres, Kiihles, Vornehmes, Zuchtvolles und 
Gesundes; mit einem Worte: eine neue Klassizitat. Wer, so sagte 
er erst kiirzlich, dem deutschen Wesen Form, BewuBtheit, Helle, 
Weltgiiltigkeit und Vornehmheit in der Welt verleihen will, der 
mu8 die Musik bekampfen, das zweideutige, dunkle, gefahrliche 
Element, das Hindernis deutscher Menschlichkeit. 

Sein eigener Weg ging denn auch beispielhaft von der Musik zu 
einem neuen Stile fort. Die Buddenbrooks waren noch ganz vom 
Geiste Wagnerscher Musik erfiillt. Er nannte sie ,,kein Kunst- 
werk, sondern ein Stiick Leben, gewachsen, nicht geformt, Gotik, 
nicht Renaissance“. Stefan George konnte mit diesem Werke gar 
nichts anfangen. Das sei, so sagte er, immer noch Verfall und 
Musik. Die ,,K6nigliche Hoheit’‘ aber ist schon ganz Kunstwerk: 
geformt, voll Ma8 und Proportion, durchsichtig, durchorgani- 
siert, gedanklich beherrscht, Renaissance, nicht Gotik. ,,Der Tod 
in Venedig“ hat sich am Stil der Antike gebildet. Heut ist der Stil 
Thomas Manns von einer letzten Prazision: bewuBt, absichtlich, 
kuhl, distanziert, ironisch, bestimmt und klar, voll Schiarfe, 
Schliff, Feinheit, Geist, Witz und Wiirde, meisterlich gekonnt, 
zuchtvoll diszipliniert, endgiiltig feststehend, sachlich und aus 
Liebe zur Sache schén. Ein Stil von deutscher Klassizitat, die 
darum deutsch ist, weil sie aus dem Ethos stammt. 

Man sieht: Indem sich Thomas Mann heute selbst zu retten und 
zu rechtfertigen vermag, das heiBt: indem er den Biirger und den 
Kiinstler in sich zusammenfassen kann und mit seinem Werke 
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zeigt, daB es eine biirgerliche, zivilisatorische Kunst von hohem 
Range geben kann und daB eine solche gerade die spezifisch deut- 
sche Kunst ist, rettet und rechtfertigt er seine ganze Zeit, sein 
Volk und die biirgerliche Zivilisation. Er rettet sie gegen Oswald 
Spengler; denn so ist sie nicht mehr Ende und Verfall. Die Me- 
chanisierung des Lebens: sie ist in Wahrheit eine Vergeistigung 
und Ethisierung des Lebens, wenn es vom deutschen Geist aus 
Ethos, Zucht und Helligkeit gemeistert wird. 

Diese deutsche Klassizitaét ist es, welche diesen Reprasentanten 
einer alteren Generation gerade heute so lebendig macht und das 
Geheimnis seiner Wirkung ist. Die junge Generation will wieder 
aus dem Sturm und Drang der Zeit heraus zu neuer Form und 
neuem Ma&8g, zu Haltung und Klarheit kommen. Der Weg, den 
Thomas Mann aus der Musik zu seinem strengen Stile ging, war 
wirklich vorbildlich und beispielhaft. Er beriihrt sich heute 
mehr als man wohl meint mit Stefan George, mag dieser 
noch so jenseits aller Zivilisation und jenseits seiner Zeit zu stehen 
scheinen. Am augenfalligsten ist die Beriihrung in dem gemein- 
samen Kampfe beider gegen die Musik zu sehen. 

Ein seltsames Phanomen: Thomas Mann, eine tief musikalische 
Natur und leidenschaftlicher Liebhaber der Musik, bekampft sie 
heute. Man wird sofort bemerken, daB er dabei die Wagnersche 
Musik (im weitesten Sinne des Wortes) meint. Wagner war eben 
das groBe Erlebnis seiner Jugend. Es ist diese Musik, welche 
zweideutig, dunkel und gefahrlich ist. Mozarts Musik aber trifft 
es nicht. Denn sie ist heiter, streng, hell und kiihl, vornehm, zucht- 
voll und bestimmt. Will man also Thomas Mann verstehen, so 
muB man im Sinn behalten, daB er in diesem Wort ,,Musik“ alle 
dunkle und schwebende Romantik zusammenfaBt. Sie gilt es zu 
bekimpfen, gerade deshalb, weil die deutsche Natur sie so leiden- 
schaftlich liebt. Das deutsche Ethos fordert diesen Kampf. Hier 
aber liegt auch der gewaltige Unterschied zwischen Thomas 
Mann und Stefan George. Denn George ist keine musikalische Na- 
tur, und sein Kampf gegen die Musik kommt nicht aus der Ent- 
sagung und ist nicht erst das Ende eines schmerzlichen Er- 
ziehungsweges. So wie aber Thomas Mann trotz aller romanti- 


I 76 THOMAS MANN 


schen Sehnsucht nach Nacht und Tod das Werk des Tages und 
des Lebens tut, weil das Licht ein ethisches Prinzip und das Le- 
ben eine ethische Forderung ist, so wie er trotz allem deutschen 
Hang zum Traum mit aller Scharfe der Sinne beobachtet, so 
dringt er auch trotz aller Musikalitaét auf klare, deutliche Gestalt. 

Aber dieses ,,Trotzdem“ sagt, daB solche Klassizitaét noch nicht 
ein letztes Ziel ist. Die griechische Kultur brauchte nicht gegen 
die Musik zu kampfen, um zur klassischen Gestalt zu kommen. 
Hier konnte sich aus der Musik heraus die klassiche Gestalt un- 
mittelbar entwickeln. Thomas Mann bezeichnet selbst als die 
Aufgabe der europaischen Zivilisation: das dritte Reich, die Ein- 
heit von Seele und Geist, von Leben und Form, von Religion und 
Kunst zu schaffen. Er nennt diese Einheit: Humanitat, nennt sie mit 
dem Grafen Keyserling: Weisheit, mit Stefan George: Vergeisti- 
gung des Leibes und Verleibung des Geistes, nennt sie Kultur, und 
den Menschen, der sie offenbart: den Dichter. Denn im Dichter 
ist Erkenntnis und Schoépfertum, Intellektualismus und Einfalt, 
Vernunft und Damon, Ethos und Schénheit Eines. Eine sulche 
Synthese aber ist die Klassizitat eines Thomas Mann noch nicht. 
Er hat sie wohl in jener wundervollen Vision, die der Held des 
,Zauberberg’’ im Schneesturm hat, mit plastischer Traumkraft 
gestalten koénnen. Aber es bleibt doch eben nur ein Traum und 
ein Gesicht. Er hat zuviel Ironie und Skepsis nach beiden Seiten 
hin: Skepsis gegen das Leben, daB es jemals ganz fiir Geist und 
Kunst zu gewinnen sei; Skepsis gegen Geist und Kunst, daB sie 
jemals ganz lebendig werden konnen. Er ist zu tief von dem mo- 
dernen Gefiih] der Relativitat erfiillt, als daB er wirklich die Syn- 
these glauben und erreichen kénnte. Als er einmal der politischen 
Dichtung und all jenen Aufrufen zur Menschlichkeit und Schép- 
fung des irdischen Paradieses eine idyllische Dichtung entgegen- 
stellte, in welcher er sein eigenes Gesicht von ewiger Menschlich- 
keit und vom Paradies gestalten wollte, den ,,Gesang vom Kind- 
chen“, da wurde er auch hier ironisch und parodisch und gestand, 
daB die Liebe zu einem Kunstgeist, an dessen Moglichkeit man 
nicht mehr glaubt, die Parodie erzeugen miisse. 

Schon da8B er dem Roman und der Prosa bis heute treu blieb, 
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weist darauf hin, da8 hier das Ziel, welches er als das letzte Ziel 
der europaischen Zivilisation erkannte, noch nicht erreicht ist. 
Prosa ist die Sprache des Geistes, der Erkenntnis, des BewuBt- 
seins, der Beurteilung und Beobachtung. Die reine Klassik ver- 
mag sich nur im Rhythmus auszudriicken. Der Roman, mag ihn 
Thomas Mann noch so erhoéht und als Kunstform geadelt haben, 
bleibt seinem Wesen nach doch Zeitbild. Die reine Klassik aber 
ist zeitlos, ewig, absolut. Der Roman ist eine Form der Zivili- 
sation. Die Klassik braucht nicht gegen die Musik zu kampfen. 
Sie ist die Einheit von Musik und Plastik, wie das griechische 
Drama zeigt. 

Thomas Mann ist ehrlich, tapfer und vornehm genug, dies alles 
selber zuzugeben. Er hat einmal die Frage, ob heute der groBe, 
ganze Dichter méglich sei, verneint. Der Kiinstler, sagt er, ist 
heute der Artist, der Dichter heute: der Schriftsteller. Denn die 
biirgerliche Zivilisation vermag nur ihn hervorzubringen. Thomas 
Mann ist der Ehrlichste, Tapferste und Vornehmste aller heutigen 
Schriftsteller, weil er sich zu sich selbst als einem Biirger und zur 
birgerlichen Zivilisation bekennt, die aller Grenze und Schicksal 
ist, aus der heute niemand heraus kann. Denn Zeit ist Schicksal. 
Aktivismus und Expressionismus gebarden sich sehr unbiirger- 
lich und glauben, mit der Verkiindigung einer neuen Gemeinschaft 
auch eine neue Sprache, Rhythmik und Form der Seele zu schaf- 
fen. Es ist nur Schein. Denn alles dies kommt aus dem Intellekt, 
ist eine Forderung des Intellekts, sein Schrei nach Seele, und 
tauscht die Seele vor. Es bleibt Krampf und Schein, wenn man 
schon heute, mitten in der Zeit der biirgerlichen Zivilisation, eine 
wahre Volksgemeinschaft, eine echte Klassik und eine harmoni- 
sche Synthese verwirklichen zu kénnen meint. Unsere Zeit ist 
nicht berufen, nicht fahig und nicht wiirdig zu solcher Schépfung. 

Aber Zeit ist nicht nur Schicksal, sondern auch Sendung. Diese 
Zeit der Erkenntnis, der Uberschau, des Intellekts und der Be- 
zwingung des Lebens durch den Geist, diese Zeit, die man als 
Krankheit, Untergang und Verfall bezeichnet, hat ihreSendung eben 
darin: den Geist zu ziichten und ihn so lebenstiichtig, meisterlich 
zu machen, daB er dereinst zum Aufbau einer seelischen Welt, 
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das hei8t: einer Kultur wird dienen kénnen. Die Ziichtung des 
Geistes ist unser Beitrag dazu, eine Zeit heraufzufiihren, wo Span- 
nung zu Harmonie, Zivilisation zu Kultur, Demokratie zu Volks- 
gemeinschaft wird, und aus solchem Boden dann nicht mehr der 
Schriftsteller, sondern der Dichter geboren werden kann und 
nicht mehr Kampf gegen die Musik notwendig ist, sondern, wie 
einst in griechischer Kultur, aus der Musik heraus das plastische 
Kunstwerk entsteht, und nicht mehr der Roman, sondern das 
groBe Drama als Ausdruck und Band einer wahren Volksgemein- 
schaft herrschend ist. 

Indem Thomas Mann dies Schicksal und diese Sendung seiner 
Zeit erkannte und in seinem Werk und Menschentum ehrlich, mu- 
tig und vornehm auf sich nahm, hat er fiir die Ankunft dieser 
neuen Zeit mehr getan, als alle jene, welche sie schon heute, ob 
politisch oder dsthetisch, krampfhaft und scheinhaft schaffen zu 
kénnen glauben. Indem er als ein spezifisch deutscher Mensch in 
dieser viel geschmahten Zeit der europdischen Zivilisation die 
deutsche Forderung und Sendung begriff: die Mechanisierung des 
Lebens durch das Ethos deutscher Meisterschaft in eine Vergeisti- 
gung des Lebens zu verwandeln, hat er fiir das deutsche Volk in 
der Welt mehr getan als jene, die da stets von Deutschheit schreien. 

In diesem Sinne ist es zu verstehen, wenn ich sagte: von Thomas 
Mann sprechen, das hei®t: von uns, von unserer Zeit und unserem 
Volk, von unserem Schicksal und von unserer Sendung sprechen. 
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FE: ist noch gar nicht lange her, daB Wedekinds Dichtungen 
4dvom Publikum, wenn es sie iiberhaupt zu Gesicht bekam, 
verspottet, von der Kritik totgeschwiegen, von der Zensur ver- 
boten und vom Staatsanwalt verfolgt wurden. Heute aber steht 
er als einer der ganz wenigen da, welche die einst umjubelten 
und doch so verganglichen Gr6é8en der letzten Generation iiber- 
dauerten und aus dem festen Bestand des deutschen Geistes nicht 
mehr fortzudenken sind. Wahrend die Werke seiner Generation 
von Tag zu Tag verblassen, weisen die seinigen schon heute jenes 
endgiiltige und ruhende Geprage auf, welches die Ziige des iiber- 
zeitlichen Geistes ausmacht. 

Aber es ist nicht nur dieses, was seine Lebendigkeit bewirkt. 
Die junge Generation vielmehr liebt ihn und ehrt ihn als ihren 
Ahnen, der ihr vorgelitten, vorgekampft hat und ihr unendlich 
viel an Wunden und Biirden abnahm, so daB ihr eigener Schritt 
nun freier, rhythmischer, beschwingter sein kann und sie selber 
singen darf, wo er noch reden und rufen muBte. Ja, selbst in dem 
Beifall des heutigen Publikums, das seine Dramen beklatscht, wie 
das untergehende Rom die Gladiatorenka’ampfe und Raubtier- 
hetzen beklatschte —: selbst in diesem unreinen Feuer flackert 
noch ein Funke jenes befreiten und schéneren Lebens, das Wede- 
kind entfachen half. 

Was ihn aber zum Vorkaéampfer und Ahnen der jungen Gene- 
ration macht, das war —; mitten in der Zeit des bliihenden und 
triumphierenden Naturalismus — sein Kampf gegen den Natura- 
lismus in Leben und Kunst. Es ist fast wie ein Wunder anzusehen, 
da8B er dieser Bewegung von Anfang an nicht einen Augenblick 
verfiel, obwohl er rings und in seiner néchsten Nahe von ihr um- 
geben war. Als ein Einzelner und Einsamer und um den Preis 
der Verkennung und Verhéhnung nahm er auf sich, was heute 
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einer ganzen Generation gemeinsam und selbstverstandlich ist. 
Er gehdérte in seiner Jugend dem Ziiricher Kreis von naturalisti- 
schen Fanatikern an, zu dem auch Gerhart Hauptmann gehorte. 
Die Frucht dieses Umgangs war die schirfste Satire, die je gegen 
den Naturalismus losgelassen wurde, seine Komédie: Kinder und 
Narren. Er hatte in Miinchen zu Michael Georg Conrad, dem 
Fiihrer des siiddeutschen Naturalismus, in Berlin zu den Briidern 
Hart, Bélsche und Bruno Wille Beziehungen. Hartleben, Bier- 
baum, Halbe waren seine Freunde. Aber niemand vermochte ihn 
der naturalistischen Bewegung zu 6ffnen. Es war, als ob er um 
seiner héheren Sendung willen in sich selber abgeschlossen war 
und einsam bleiben muBte. Es ist erstaunlich, wie er von Anfang . 
an die ,,Windigkeit und ,,Plattheit’ dieser ,,ebenso anspruchs- 
vollen wie geistesarmen Philisterkunst“ durchschaute. Seine Ab- 
neigung und sein Kampf gegen Gerhart Hauptmann, der sein gan- 
zes Leben durchzieht, wird als eins der wichtigsten Phanomene 
jener Zeit in der Geschichte der Dichtung dauern. Es ist ein 
Kampf von jener Art, wie er einst von Kleist gegen Goethe gefuhrt 
wurde; und wie Kleist dem ruhmgekr6énten Olympier, so wollte 
Wedekind dem erfolgreichsten Dichter seiner Zeit den Kranz von 
der Stirne reiBen, nicht aus Neid und Mifgunst, sondern weil er 
sich, wie Kleist, so anders fiihlte als der Liebling des Gliickes und 
diesem Anderssein ein eben solches Recht zusprach und die Sen- 
dung in sich fiihlte, es durchzusetzen, wenn auch sein Schicksal 
dadurch tragisch wurde. 

Ja, auch die neue Forderung Wedekinds gemahnt an Kleist. Er 
warf dem Naturalismus vor, daB er den Menschen nur als zah- 
mes und gesittetes Haustier kenne, eingefangen in die Bedingtheit 
des Milieus, geschwacht von seelischen und sozialen Problemen. 
Seine Helden seien Manner, die keine Kinder machen und Weiber, 
die keine gebaren kénnen. ,,Der eine Held kann keinen Schnaps 
vertragen, der andre zweifelt, ob er richtig liebt.“ (Die Beziehung 
auf Hauptmanns Dramen kann nicht deutlicher sein.) Sozialis- 
mus, Frauenemanzipation, Vererbungstheorie und seelische Pro- 
blematik hatten die naturalistische Dichtung zu einer ,,pedanti- 
schen Gouvernante“ gemacht. Wedekind aber stellt dem Natura- 
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lismus die Natur entgegen. ,,Kehre zur Natur zuriick“: dies Motto: 
seiner antinaturalistischen Komédie kann als Motto seines ganzen. 
Lebenswerkes gelten. Das von Milieu und Augenblick be- 
dingte Menschentum des naturalistischen Dramas machte in 
seiner Dramatik zum ersten Male wieder dem ganz elementaren, 
naturhaften und nicht von auBen, sondern nur durch sich selbst 
bedingten Menschen Platz. Wedekind erkannte scharfen Auges 
den Zusammenhang der naturalistischen Dichtung, mochte sie 
sich auch noch so revolutionar gebirden, mit der biirger- 
lichen Zivilisation, die damals in ihrer Bliite stand. Er sah, 
da8 die naturalistische Bewegung nicht ein neues, unbiir- 
gerliches Menschentum erstrebte, sondern den biirgerlichen Kreis 
nur noch erweitern und in ihn einfangen wollte, was noch aufer- 
halb stand oder ausgebrochen war. 

Auch Ibsen, der ja damals gerade Gegenstand des allgemeinen 
Kultus und Vorbild der deutschen Dichtung war, wurde von 
Wedekind zuerst in seiner Schwachlichkeit erkannt. Er durch- 
schaute, da8 Ibsens seelische und soziale Problematik dem Men- 
schen alle elementare Kraft und Gro8e und damit auch die Tragik 
seines Schicksals raube. Ibsens Gestalten, so sagte er, haben keine 
Rasse: er hatte keinen Sinn ftir Schénheit, Sinnlichkeit, fiir Heilig- 
keit der Leidenschaft, fiir Untrennbarkeit von Seele und Leib, fiir 
SelbstbewuBtsein und wahre Menschenwiirde. Fiir Wedekind aber 
fing erst da die Schdénheit an, wo die Rasse beginnt. ,,Alles was 
darunter steht, ist schlechtes Menschenmaterial, ist nicht der Be- 
achtung wert, ist uninteressant.“ 

Dazu nun kommt noch ein anderes. Wedekind protestierte auch 
gegen die Form der naturalistischen Dichtung, wie die von Ibsen. 
Er stellte der nur abspiegelnden und wiederholenden Form des 
Naturalismus, diesem Dokument einer erschlafften, willensgelahm- 
ten, unschépferischen Zeit eine neue Form entgegen, die von einem 
fordernden, wollenden und schaffenden Geiste zeugt. Seine Kunst 
entsteht aus einem starken, ja fanatisch besessenen Ethos. Schiller 
war nicht umsonst sein Lieblingsdichter. Aber das Ethos machte 
ibn nicht unfrei. Er warf dem Naturalismus seine ,,grauenvolle 
Humorlosigkeit“ vor. Er selbst bewahrte aller Wirklichkeit gegen- 
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iiber jene souverine Freiheit des Geistes, die er in einer neuen, 
grotesken Form des Dramas zum Ausdruck brachte, und seine das 
Wesen scharf herausholende Atmosphare, Milieu und Begleitung 
verachtende Gestaltung arbeitete dem expressionistischen Stile vor. 
Wie aber die naturalistische Schilderung, so war ihm auch der 
Ibsensche Symbolismus zuwider. Wenn jener die Kunst entgeistete, 
so entkérperte dieser sie. Beides aber ist dem lebendigen Kunst- 
werk gleichermaBen feindlich. Ein Wort, das etwas anderes ,,be- 
deutet“ als es sagt, eine Gestalt, die sich erst durch einen geistigen 
Sinn, nicht durch sich selber rechtfertigt, war ihm verhaBt. Er war 
so wenig Spiritualist wie Photograph. 

Noch einer stand damals wie er gegen den Naturalismus und 
die symbolische Entk6rperung: Stefan George; und so seltsam es 
zunachst auch klingen mag: Diese beiden polar entgegengesetzten 
Menschen- und Kiinstlertypen, Wedekind und George, gehdren 
doch als die ersten Kampfer gegen den Naturalismus und als seine 
ersten Uberwinder zusammen. Sie traten auch ganz gleichzeitig 
auf; und beide erlebten die Tragik einer ungeheuren Einsamkeit, 
die sich um sie breitete, weil sie in solcher Zeit das Schicksal hat- 
ten, Dichter und Schoépfer zu sein. 

Aber freilich: welch ein Unterschied auch. George entzieht sich 
seiner naturalistischen Zeit und flieht in ein Reich der Schénheit, 
das er sich selbst erbaut, in dem er sicher ist vor allem Ansturm der 
Zeit, wie in einer Burg oder einem Tempel. Dort herrscht er unent- 
weiht und unentstellt von Zeitlichkeit als Kénig und als Priester. 
Es ist seine Gré8e und doch auch seine Schwache, daB er sich so 
der Zeit entzog, um rein zu bleiben. Wedekind aber: er stiirzt sich 
mitten in die Zeit und auf die Zeit. Er flieht sie nicht, und er scheut 
sich nicht, von ihr beschmutzt und entweiht zu werden. Denn er 
weiB, daB er seiner Sendung heut das Opfer der Reinheit brin- 
gen mu8, weil die Stimme der reinen Dichtung in dieser Zeit, die 
von dem Dichter Bankelsang und Spa8e h6ren will, auf taube 
‘Ohren st6Bt. So gilt es denn, die schmerzliche und entwiirdigende 
Rolle des Narren und des Clown zu spielen, um in solcher Maske 
und mit so verstellter Stimme bei dem ahnungslosen Publikum, 
das sich nur amiisiert wahnt, das neue Evangelium einzu- 
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schmuggeln. Das Drama ,,So ist das Leben‘, diese Tragédie des 
verbannten und unerkannten Konigs, der den Narren des Biirgers 
spielen muB8, ist Wedekinds eigene Tragédie und die des heutigen 
Dichters iiberhaupt. 

Ein faustischer Mensch, wie es Wedekind gewesen ist, muBte in 
dieser Zeit die Rolle des Mephisto spielen. Denn faustisch ist sein 
Trieb: alles zu erleben, zu erleiden, zu genieBen. Er kann sich nicht 
wie Georgevom ,,Boten des schénen Lebens“ leiten lassen — des nur 
schonen. Die Muse ist ihm, wie es Vergil fiir Dante war, Fiihrerin - 
durch alle Qual der Hdlle. Er senkt sich in den Abgrund des un- 
ergriindlichen Lebens, vor dem der biirgerliche Mensch sich schau- 
dernd und angstvoll bekreuzigt, und weil er seinen Gott nicht dort 
findet, wo seine Zeit ihn findet, ist er der Widersacher und Me- 
phisto; und er, der einmal von sich sagte, da& er wohl ohne Kunst, 
aber nicht einen Augenblick ohne Religion zu leben verméchte, 
mu8 es auf sich nehmen, daB alles, was er als seine ernsteste und 
heiligste Uberzeugung aussprach, als Verspottung und Entheili- 
gung der goitlichen Dinge gebrandmarkt wurde. Es war seine 
eigene Natur, die er in seinem Mysterium Franziska gestaltete, die- 
sem Drama eines weiblichen Faust, der, nie befriedigt, noch die 
Grenze des eigenen Geschlechtes niederreiBen mochte, um alles, 
was der ganzen Menschheit zugeteilt ist, ungeteilt in sich selbst zu 
erleben. Er ist gewif auch der Gegenspieler: Veit Kunz, und ist 
auch der Marquis von Keith, der urspriinglich ,,Der gefallene Teu- 
fel‘ hieB, und ist der Marquis Casti Piani im ,,Totentanz“, den er . 
zunachst ,,Mephistos Tod“ nennen wollte. Aber man darf nicht un- 
beachtet lassen: wie er hier immer den Zusammenbruch einer me- 
phistophelischen Weltanschauung vor der faustischen Sehnsucht 
darstellt. Der faustische Trieb war doch zu tiefst in ihm und lieB sich 
durch die mephistophelische Verneinung nicht beruhigen, daher 
ihn immer wieder dieses Problem beschaftigte. 

Aber er opferte nicht nur seine eigene Person. Auch die Gestal- 
ten seiner Dichtung miissen daran glauben. Wie hie denn seine 
neue Forderung und die Vision des neuen Menschen, die ihm vor 
der Seele stand? Ein Mensch von Adel, Rassigkeit, Schénheit und 
Mut und Kraft. Griechisches Menschentum. Aber er stellt sein 


184 FRANK WEDEKIND 


Ideal in jenen grotesk verzerrten, karikierten Formen dar, unter 
denen er solch Menschentum in dieser Zivilisationszeit noch zu 
finden und in einem letzten Reste zu erkennen meinte. Die von 
der biirgerlichen Gesellschaft AusgestoBenen und Geiachteten: 
Kunstreiter, Dirnen, Hochstapler, Madchenhandler werden seine 
Helden. Zirkus und Freudenhaus wird seine Welt. Denn dies 
wurde aus dem Griechentum im Zerrspiegel einer ent- 
gotterten Zeit; und so wurde auch die Form des Dichters, 
der es retten und_ gestalten wollte, zur Groteske. Jetzt 
steht das Publikum vor seinen Dramen, wie das untergehende 
Rom vor den Raubtierhetzen und Gladiatorenkampfen der Arena, 
und wirklich: diese Zeit, welche das Theater zum Zirkus macht, 
hat groBe Ahnlichkeit mit jenem Ausgang der Antike. Was aber 
damals Ende und Entweihung eines einst heiligen Olympia war, 
Aufpeitschung miide gewordener Nerven, wird nun bei Wedekind 
zu einem neuen Anfang und einer neuen Heiligung von langst 
vergessenen und aus der biirgerlichen Welt verstoBenen Géttern. 
Der moralischen Problematik des naturalistischen und Ibsenschen 
Dramas t6nt jetzt das hohe Lied einer kérperlichen Kunst, einer 
Heiligung des Leibes, des Rhythmus und der Schénheit entgegen. 
Auch in der verzerrten Gestalt des Sexus bleibt der Eros noch 
erkennbar. 

GewiB: Die Reaktion gegen die problematisch zerfressene 
Seele und gegen eine Moral, welche den natiirlichsten und ele- 
mentarsten Trieb der Usurpation des iiberziichteten Geistes 
opfert, fiihrte nun bei Wedekind zu der nicht minder einseitigen 
und gefahrlichen Ubertreibung des Gegenteils: ,,Das Fleisch hat 
seinen eigenen Geist.‘ Die Emanzipation der von der biirgerlichen 
Geistigkeit gefesselten Erotik wurde nicht minder doktrinar als 
die biirgerliche ,,;Emanzipation der Frau“, die Wedekind so heftig 
bekampfte. Die wahrhaft griechische Synthese, die harmonische 
Einheit von Geist und Leib, diese héchste Form einer mensch- 
lichen Kultur, entstand auf diesem Wege nicht. Er verkiindigte 
wohl die Verséhnung von Geist und Leib, von Heiligkeit und 
Schonheit, Logos und Eros als die neue Religion; aber der Geist 
stand hier im Dienste des Eros, war die Intelligenz und Elastizi- 
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tat, welche dem Eros alle Méglichkeiten schafft, sich auszuleben, 
war nicht das Hellwerden eines dunklen Triebes und nicht die 
Formung eines Chaos zum Kosmos. Aber man vergesse dariiber 
nicht, daB diese Reaktion gegen die biirgerliche Moralitat so not- 
wendig war, wie das junge Deutschland gegen den Spiritualismus 
der Romantik reagieren muBte. 

Es wird kaum daran erinnert werden miissen, da8 Wedekind 
damals einen unmittelbaren Vorkampfer und Ahnen seiner selbst 
in Friedrich Nietzsche hatte. Es scheint fast, als wenn dieser ftir ihn 
noch wichtiger geworden ist, als seine Ahnen sonst: Lenz, Kleist, 
Biichner, Heine und als seine Lieblinge: Cervantes und Casanova. 
Er lernte Nietzsches Zarathustra auf der Schule kennen, bildete 
nach eigenem Zeugnis das Ende von Frihlings Erwachen, den 
Streit von Tod und Leben nach seiner Philosophie; und sein Ein- 
druck ist in Hetmanns Programm, wie auch in den Tanzen und 
Rhythmen der Pantomimen unverkennbar. Aber das sind nur. 
Einzelheiten. Die geistige Verwandtschaft wird durch die Ahnlich- 
keit des Zieles tiberhaupt bezeugt. Es ist das gleiche Evangelium: 
Umwertung aller biirgerlichen Werte und Messungen, weil sie 
dem Leben feindlich sind. Die Heiligung des einen, héchsten Wer- 
tes: Leben und alles dessen, was sein Ausdruck ist: Rasse, Rhyth- 
mus, Schonheit und dessen, was das Leben schafft: des Eros. 
Der gleiche Kampf gegen die biirgerliche wie christliche Morali- 
tat, gegen Spiritualismus und Sozialismus. Wie Nietzsche so ver- 
tritt Wedekind entgegen seiner Zeit und ihrer sozialen Forderung 
das Recht auf sich selbst; und er schépft dieses Recht aus dem 
Geist des schaffenden Eros selbst. Denn dieses ist sein eigentlich- 
stes und eigentiimlichstes Erlebnis: da der Eros nicht gleich der 
Liebe ist und gar nichts mit Altruismus zu tun hat. Die seltsame 
und tragische Einsamkeit, welche um die Gestalten Wedekinds 
ist, wie sie um ihn selber war, ist nur die Konsequenz dieses Er- 
lebnisses. Wenn seine Menschen einmal helfende Menschen sind, 
so geht ihre Liebe gegen die Natur, wie die der Geschwitz in der 
Biichse der Pandora, oder ihre Hilfe ist nichts als eine unleben- 
dige, moralische Forderung, wie bei Ernst Scholz im Keith, oder 
sie ist biirgerlich wie in Molly. 
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Aber seine starken eroshaltigen Menschen sind unentrinnbar in 
sich selbst gefangen und kommen niemals iiber sich selbst hinaus. 
Sie sind aus Schicksal einsam, weil der Eros einsam macht. Keine 
Briicke fiihrt hier von Mensch zu Mensch, und keine Stimme tragt 
iiber den Abgrund zwischen ihnen. Die Menschen eines Wede- 
kindschen Dramas sprechen alle nur wie zu sich selbst und alle 
aneinander vorbei. Ein neuer Stil des Dramas bildet sich daraus, 
eine dramatische Kontrapunktik, welche die Stimmen fiir sich 
und nebeneinander fiihrt: Es ist nur die nach auBen hin hoérbar 
werdende Einsamkeit dieser Menschen. Wedekind selbst glaubte 
einmal, den wesentlichen Unterschied zwischen sich und Gerhart 
Hauptmann und den Grund fiir Hauptmanns ungeheuren Erfolg 
in Hauptmanns ,,groBer Liebe“ zu finden, die ihm selbst nicht 
gegeben war, und er hatte recht. Nur darf man nicht vergessen, 
da8 der Mangel auch die Quelle einer gro8en und tiefen Tragik 
war. Auch darin zeigt sich Wedekind als Nietzsches Verwandter, 
da8 er zum ersten Male wieder — vielleicht seit Hebbel — eine 
Tragik zeigt, welche nicht eine Tragik des Milieus ist, der AuBe- 
ren, zufalligen Bedingungen, nicht eine zu heilende und durch 
Verwandlung des Milieus zu lésende, sondern eine unheilbare und 
unversOhnliche, weil sie in der menschlichen Natur und mehr als 
das: in der Natur des Lebens tiberhaupt gegriindet ist. Denn der 
Wille zum Leben selbst — und der Eros ist nichts anderes — 
tragt in sich selbst das tragische Schicksal. 

Man kann die Elemente dieser Tragik deutlich sehen. Das erste 
ist jene Einsamkeit, in welche gerade der Trieb des Eros den 
Menschen zwingt. Das zweite ist die nie gestillte, ewig unbefrie- 
digte Sehnsucht dieses Triebes, seine faustische Natur, die ohne 
Rast und Ruhe durch das Leben peitscht. Sie ist in Lisiska (Toten- 
tanz) und in Franziska gestaltet. Das dritte ist die innere Not- 
wendigkeit zur Zerst6rung, die dem Eros innewohnt: daB er sich 
selbst und alles um ihn her, das er ergreift, zerst6ren muB. Es ist 
das Schicksal Lulus, dieses Leib und Weib gewordenen Eros. 
Denn nicht, da8& dieses wilde schéne Tier von der biirgerlichen 
Gesellschaft eingefangen und von ihr zugrunde gerichtet wird, 
macht die Tragik dieses Schicksals aus, sondern da8 sie — von 
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au8en her durch nichts, durch kein Erlebnis, kein Gefangnis, 
keinen Mord verwandelbar — sich selbst von innen her zerstort 
und alles, was in den Bannkreis ihres Damons kommt. Sie selber 
wechselt nur die Kleider und Kostiime und kehrt immer, was ihr 
auch begegnet ist, zu ihrer Bestimmung zuriick. Sie kann niemals 
dariiber hinaus, weil alles sich unbewuBt in ihr vollzieht. Sie weiB 
nicht, ob Liebe, Wahrheit, Seele in ihr ist. Sie erfiillt ihr Schick- 
sal. Das letzte endlich: daB der Eros nicht nur zerstért, sondern 
auch entwiirdigt und entweiht. Es ist das Schicksal der Helden, 
Simsons und des Herakles. Aber das erst macht Wedekind zu 
einem tragischen Dichter in einer untragischen Zeit, und das erst 
macht seine Ahnlichkeit mit Nietzsche endgiiltig: da8 er den Eros 
und das Leben um seiner Tragik willen nicht verneint oder auch 
nur beweint, sondern es gerade um seiner Tragik willen bejaht 
und bejubelt. Nie hat ein Dichter anbetender vor dem Leben ge- 
standen als er und nie einer inbriinstiger das Leid des Eros auf 
sich genommen. Ja, sein letztes Drama: Herakles gestaltet das 
Erlebnis: da8 auch die gro8e Tat und die Kraft zur Sendung nur 
aus dem Leid des Eros kommt und der Kampf der Geschlechter, 
in dem der Held entwirdigt wird, doch auch die ebenso furcht- 
bare wie fruchtbare Spannung erzeugt, welche das Leben hel- 
disch macht. 

Hier liegt denn auch der Unterschied Wedekinds von jenem 
Dichter seiner Zeit, den man immer mit ihm zusammen zu nennen 
gewohnt ist: von August Strindberg. Gewi8: ihr Urerlebnis, diese 
Qual am Weib und der schicksalhafte Zwang zum Weib ist ihnen 
gemeinsam, und auch Strindbergs Drama hat nicht die natura- 
listische Tragik des sozialen Milieus, sondern die ewig mensch- 
liche, mythische des Eros. Sie beide erleben im Weib den Geist 
der Erde, das an die Erde fesselnde Prinzip. Was aber Wedekind 
als ein wahrhaft tragischer Mensch bejaht und bejubelt, das ver- 
neint und bejammert Strindberg. Er flieht, vielmehr: er sucht Er- 
lésung und geht in seinen Dramen, wie in seinem Leben den 
Passionsweg, welchen die Seele durch die Hélle und das Fege- 
feuer gehen mu8, und zum Paradies der Liebe zu gelangen. 
Auch er sieht die Feindschaft zwischen Eros und Liebe. Aber 
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er will die Liebe auf den Thron des Eros setzen und den Hel- 
den in den Heiligen verwandeln. Zwischen ihm und Wedekind hat 
sich der gleiche Ri® aufgetan, der sich zwischen Nietzsche und 
Wagner auftat. Sie beten zu verschiedenen Géttern: Dionysos und 
Christus. So muBte auch Wedekinds dramatische Form eine an- 
dere sein: nicht Passionsweg, sondern Heldenlaufbahn, und nicht 
Legende, sondern Mythos. Von Anfang an haben seine Dramen 
in einer mythenlosen Zeit den Geist des Mythos in sich, weil sie 
Endgiiltiges, Uniiberwindbares gestalten. Nur geben sie dem my- 
thischen Gehalt die Form und das Gewand der Zeit. Ein moderner 
Mythos kénnte seine Lulu heiBen, wie er Franziska ein modernes 
Mysterium nannte. Man kann Lulu auch Eva und Pandora rufen. 
Sie ist im Grunde namenlos, ein ewiges Prinzip, eine Urgestalt, 
Erdgeist. Aber am Ende seines Weges steht in denkwiirdiger Kon- 
sequenz der wirklich biblische und griechische Mythos: Simson 
und Herakles; und dieses letzte seiner groBen Dramen schreitet 
feierlich und gro8 in antik gemessenen Rhythmen daher. — — 

Man wiirde Wedekind nun freilich als Mensch und Dichter 
miBverstehen, wenn man ihn selbst fiir einen so vitalen und das 
Leben meisternden Menschen nehmen wiirde, wie er als ein Ideal 
vor seiner Seele stand. Die Sehnsucht war es, welche dieses Ideal 
gestaltete. Es war etwas in ihm selbst, was ihn dem Leben nicht 
gewachsen machte, wie es auch in Lenz und Biichner und Nietz- 
sche war. Denn nicht nur, da8 er in dieser biirgerlichen Zeit nicht 
wahrhaft leben konnte. Er war in sich selbst zerrissen und ge- 
brochen. Dieser Schreck der Birger hatte in sich selbst ein biirger- 
liches Element, das er niemals tiberwunden hat, ein Bediirfnis 
nach Ruhe, Geborgenheit und Sicherheit. Er fiihlte seine lange 
AusgestoBenheit aus der biirgerlichen Gesellschaft als einen 
Schmerz und kampfte wie sein Marquis von Keith darum, wieder 
in sie aufgenommen zu werden. Die Ehe 6ffnete ihm den Weg 
zu diesem Ziel. Wenn er das Leben bis in seine letzte, abgriindige 
Tiefe zu erleben trachtete, so geschah es fast, wie bei dem Freunde 
des Marquis, Ernst Scholz, mehr aus einem moralischen Pflicht- 
gefiih] als aus vitalem Trieb. Wenn er sich als Dichter und Darsteller 
ohne Scham zur Schau stellte, so darum, weil er die Scham als das. 


FRANK WEDEKIND 189 


Produkt der biirgerlichen Zivilisation erkannt hatte, nicht weil er 
wirklich ohne Hemmung war. Er vermochte es auch nie, sich 
ganz und ohne Rest dem Leben hinzugeben. Er blieb auch im 
Genu8 noch: wissend, zuschauend und skeptisch. Gab ihm doch 
die eigene, schwere und zur Korpulenz neigende Gestalt, der Man- 
gel an Rhtyhmus, Elastizitat und Geléstheit, den er durch Gym- 
nastik doch nur bis zu einem kleinen Grad zu tiberwinden ver- 
mochte, das schmerzliche Gefiihl, nicht selbst zu sein, was er als 
menschliches Ideal verkiindete und gestaltete. Er selbst ist Het- 
mann, der die Moral der Schénheit kiindet und dem von ihm ge- 
grindeten Verein zur Ziichtung von Rassemenschen doch selbst 
nicht angeh6dren darf, weil er ein Kriippel ist. Eine heimliche 
Angst, die er durch eine 4uB8erste Korrektheit und Formalitat 
auch den ihm zunachst stehenden Menschen gegeniiber zu _be- 
waltigen und zu verhiillen suchte, sprach aus jeder seiner Bewe- 
gungen, seinem Gang und seinen Augen. Er hielt zu Welt und 
Menschen peinliche Distanz. Er glaubte wohl, den Fluch der 
Lacherlichkeit, den er so oft in seinen Dramen gestaltete, auch 
auf sich selbst zu fiihlen, eben weil er nicht selber war, was er 
zum Evangelium machte. Er, der Elastizitat und Leichtigkeit im 
Nehmen von Hindernissen als Anfang und Ende aller Lebens- 
meisterschaft nicht miide wurde zu verkiinden, hat sich das Leben 
so schwer gemacht, so mit sich selbst und mit der Welt gerungen, 
wie kaum ein zweiter deutscher Dichter. Er ha8te Problematik, 
weil sie dem Leben feindlich ist, und alles wurde ihm zum Pro- 
blem. 

Zwei Seelen wohnten in dieser auch darin faustischen Natur. 
Sah er doch AuBerlich schon halb wie ein César, halb wie ein 
Monch aus. Fanatischer Ernst wechselte auf seinen Ziigen mit 
zynischer Ironie und geistige Gespanntheit mit sinnlicher Er- 
schlaffung. Es war keine Harmonie in ihm; und noch in seiner 
dichterischen Form und Sprache, dieser epigrammatischen, zuge- 
spitzten, ja oft abstrakten Ausdrucksweise fiir ein ganz instink- 
tives, unbewu8tes Menschentum ist der Widerspruch da. 

Wo findet man ihn selbst in seinen Werken? Er ist Professor 
Diihring, der sein Leben lang vergeblich um den Erfolg seiner 
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Schépfung kampft, weil er die Kunst so heilig halt, daB er dem 
Leben nicht gewachsen ist, und ist doch auch der Kammersanger 
selbst, der mit brutaler Intelligenz die Kunst wie auch das Leben 
dem Erfolge opfert. Er ist der verstoBene K6nig Nicolo und auch 
der Biirgerkénig. Er ist Keith und Scholz, Buridan und Prantl, 
Franziska und Veit Kunz und ist auch endlich Herakles, in dem 
der Kampf zwischen Gott und Tier sich austobt. Er ist Faust und 
Mephisto. Man wird ibn niemals eindeutig fassen kénnen. Er war 
zum Dramatiker geboren, weil sich in ihm selbst ein nie entschie- 
dener Kampf, ein ewiges Drama abspielte. Er zerlegte sich selbst 
in die Zweiheit seiner dramatisch kampfenden Gestalten. Seine 
Dramen sind alle Bekenntnisse seiner selbst. Er spielte ja auch 
als Darsteller seiner eigenen Helden den Keith so gut wie den Ernst 
Scholz, und er hat immer nur sich selbst zu spielen vermocht. — 

Man findet den Schliissel zu Wedekinds Kunst vielleicht am 
leichtesten in seiner Schauspielerei. Wer ibn einmal in seinen 
Dramen selbst spielen sah: den Kammersanger, den Marquis von 
Keith, Hetmann, Dr. Schén, den vermummten Herrn, K6nig Ni- 
colo, wird den Eindruck nie vergessen kénnen. Man nannte ihn 
térichterweise einen Dilettanten. Es war in Wahrheit eine neue 
Schauspielkunst. GewiB: er hatte nicht die naturalistische Gabe 
der Verwandlung und auch nicht den naturalistischen Willen 
dazu; auch darin Nietzsches Zeuge, der ja den Schauspieler als 
den Typus des modernen Menschen verwarf, weil er sich selbst 
verliert und etwas spielt, was er nicht ist, weil er alles kann, nichts 
aber mu8. Wedekind dagegen blieb auch als Schauspieler immer 
er selbst. Darum konnte er auch nur seine eigenen Gestalten spie- 
len. Aber selbst in diese verwandelte er sich eigentlich nicht: son- 
dern er kaimpfte fiir sie, setzte sie durch, machte sie deutlich mit 
allem Fanatismus, aller Intensitat und allem Pathos, das ihm zu 
Gebot stand. Er blieb als Schépfer immer in seinen Geschépfen 
sichtbar, Drahtzieher und Marionette zugleich. Um ganz deutlich 
zu sein, scheute er keine Ubertreibung und Verzerrung. Seine ein- 
zige Sorge war: ob es auch herauskommt, ob er auch richtig ver- 
standen wird. Er bekannte sich zu seinen Gestalten, indem er sie 
spielte, und bekannte sich selbst in ihnen. Er machte sich zum 
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Beispiel auf der Biihne und ri8 sich gerade als Schauspieler die 
Maske vom Gesicht, anstatt sie anzulegen. All dieses unterschied 
seine Darstellung von aller naturalistischen Schauspielkunst. 

Er glaubte nicht mit Unrecht, da8 der Widerstand gegen sein 
dramatisches Werk im Mangel der modernen Schauspielkunst be- 
griindet sei, welche seine Gestalten nicht richtig darzustellen ver- 
mochte, weil sie, durch Ibsen und Hauptmann verdorben, an die 
Darstellung eines elementaren Menschentums nicht mehr gewéhnt 
war. Sie hatte keinen Mut, um die Leidenschaftlichkeit, das 
Pathos, die Seelenglut seiner Helden zu gestalten. Nur passiv 
grublerische Charaktere, nicht aktiv entschlossene, wollende, lagen 
im Bereich ihrer Méglichkeit. Sie streckte die Hinde in die Ta- 
schen, kehrte dem Publikum den Riicken und verlieB sich auf 
Dekoration und Requisiten. Mit ihrem Konversationston war dem 
Pathos Wedekinds nicht beizukommen. Auch so beriihmt gewor- 
dene Darstellungen, wie die Lulu der Eysoldt, wie der Dr. Schén 
Emanuel Reichers erfiillten nicht seine Intention: Die Lulu war 
raffiniert und pervers, statt ganz naiv, instinktiv und elementar zu 
sein, Dr. Sch6n war dekadent, statt eine brutale Raubtierintelligenz. 
So entschlo8 sich denn Wedekind, selbst auf die Biihne zu treten 
und als Darsteller seiner eigenen Gestalten seine Dramen gegen alle 
Widerstainde durchzusetzen. Es ist ihm gelungen: Dem Eindruck 
dieser PersOnlichkeit konnte niemand sich entziehen, so befrem- 
dend auch in der Zeit des Naturalismus sein Spiel gewirkt hat. 

Die englischen Komédianten, welche einstmals Shakespeare 
nach Deutschland brachten, miissen etwas von der Art des Wede- 
kindschen Spieles gehabt haben. Diese Entfaltung schauspieleri- 
scher Energien, diese Freude am Spiel und an der Buntheit des 
Theaters, die im Naturalismus sich ganz verloren hatte, die aber 
auch nichts mit jener Hofmannsthalschen Freude an der Welt 
des Scheins und Spieles zu tun hat, weil sie nicht aus einer Le- 
bensschwache, einer Angst vor dem wirklich gelebten Leben 
kommt, nicht Flucht vor dem Leben in die Welt des Scheins und 
Spieles war, sondern Steigerung des Lebens und Entfesselung der 
Lebensenergien, kiindigte eine neue Zeit und einen neuen Men- 
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AN wird in den Ablaufen der Geschichte drei Zustande des 
menschlichen Daseins finden, die immer wiederkehren, im 
Altertum wie in den neuen Zeiten anzutreffen sind und also 
typisch menschlich scheinen. Nicht in dem Sinne jedoch, daB sie 
auch alle gleichermafen als Manifestationen ewiger und wesen- 
hafter Menschlichkeit anzusprechen waren. Sie sind vielmehr, 
wenn sie am Urbilde des Menschen und der ihm eingeborenen 
Gestalt gemessen werden, von sehr verschiedenem Werte, und sie 
verhalten sich zueinander wie Erwartung, Erfiillung und Ent- 
stellung. Sie sind nicht scharf voneinander gesondert, sondern 
gehen flieBend imeinander iiber. Aber kein Schein und keine 
Maske, die einer von dem andern borgt, wird den, der sehen kann, 
iiber den wahren Charakter einer historischen Epoche tauschen. 
Ich meine die Zustande der Natur, der Kultur und der Zivilisation. 
Im Zustande der Natur befindet sich der Mensch solange, als er 
noch unerwacht und nur vom Trieb gelenkt und wilde Kraft ist 
und nur ein dumpfer, dunkler Lebenswille ihn bestimmt. Der 
zweite Zustand, die Erfiillung, ist dann die Kultur. Sie hat mit der 
Natur noch dies gemeinsam: da8 alles hier wie dort gewachsen, 
ganz organisch, innerlich notwendig ist. Aber der Wille zum Le- 
ben ist nun Wille zum schénsten Leben geworden. Der dunkle 
Trieb wird vom klaren Geiste gelenkt; die wilde Kraft ist durch 
das MaB gebandigt; die freie Phantasie hat Form und Grenze. 
Der Leib ist nun beseelt, die Seele hat Gestalt empfangen. Mit 
einem Wort: es ist der ganze, ewige, erfiillte Mensch, der sich in 
der Kultur verwirklicht. Weil alles jetzt aus der Ganzheit seines 
Menschentums kommt, so ist der Mensch auf dieser Stufe, wenn 
er der Welt hingegeben ist, nicht dumpf und stumpf, sondern ein 
Schauender. Wenn er die Welt gestaltet, so tut er es nach dem 
MaB- und der Gestalt des eigenen, ewigen Menschentums. In 
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seinen Handlungen kann ihn kein blinder Zwang von au8en oder 
innen knechten. Freiheit ist ihm notwendig wie die Lebensluft. 
Aber Willkiir liegt ihm weltenfern, und seine Wurzeln sind tief 
und sicher in festen Boden gesenkt. Er ist verwurzelt im Raum; 
denn er zieht die Safte seines Lebens aus der Landschaft, der 
Heimat und der Volksgemeinschaft: Er ist verwurzelt in der Zeit; 
denn die Tradition, der Brauch, die Satzung ist ihm heilig. Er ist 
verwurzelt in der Ewigkeit, und alles ist geweihte Erscheinung 
und schéne Verwirklichung einer religidsen Seele: die Volksge- 
meinschaft, der Mythos und die Sprache. 

Aber es ist Schicksal, daB alles Leben sterben mu8. Was einst 
organisch war, wird mechanistisch und zu Organisation. Was 
einst gewachsen war, wird konstruiert. Was innerlich notwendig 
war, wird 4uBerem Zwecke dienstbar. Der dritte Zustand hat die 
Nahe der Natur verloren. Der Lebenswille ist gewiB nicht dumpf 
und triebhaft mehr, aber er ist auch nicht mehr der Wille zum 
schonsten Leben, sondern zum sichersten, bequemsten, leichtesten. 
Es kommt nun alles darauf an, den Jangsten Raum in kiirzester 
Zeit zu durchmessen, den gr6Bten Erfolg und die héchste Leistung 
mit der geringsten Kraft zu erzielen, den kostbarsten Besitz mit 
billigstem Preis zu erkaufen. Der Mensch ist tiberwach. Der 
dunkle Trieb lenkt ihn gewi8 nicht mehr, aber er ist auch nicht 
ein ganzer und erfiillter Mensch. Denn die Herrschaft hat nun 
allein der Geist, die Vernunft, der Intellekt. Wo der Mensch der 
Welt jezt hingegeben ist, da ist er nicht mehr schauend, sondern 
wissend und begreifend, oder er reagiert als willenloses, bloBes In- 
strument auf jeden Reiz, der ihm von au8en kommt. Wenn aber 
seine tatigen Krafte wirken, so gestalten sie nicht und formen 
nicht, sondern experimentieren, analysieren, rechnen und kon- 
struieren. Tat wird nun Arbeit, Liebesdrang wird Pflicht. Kunst 
wird zu Fertigkeit und Technik, Leibeskultur zu Sport, Geistes- 
kultur zu allgemeiner Bildung. Freiheit ist gewi8 auch Losungs- 
wort der Zivilisation. Aber es hat jetzt einen anderen Sinn bekom- 
men. Denn der Mensch hat nicht mehr seine Wurzeln fest in 
Landschaft, Heimat, Volk. Er ist international, kosmopolitisch 
und freiziiglerisch. Nicht mehr die Wurzeln in der Zeit; denn 
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Tradition und Satzung und Brauch gilt ihm nichts. Sein Geist 
vielmehr denkt Utopien und fordert und versucht ihre Verwirk- 
lichung. Auch in der Ewigkeit, in Gott kann dieser unverbundene 
Mensch des Tages keinen Anker werfen. Er ist Freidenker. 

Freiheit aber hei®t nun Gleichheit. Denn die Vernunft bestimmt 
allein, und vor dem Gesetze der Vernunft sind alle gleich. Das Le- 
ben selbst will seinem innersten Gesetz nach immer steigen, immer 
schéner, adliger und starker werden. Aber dieser Lebenswille ist 
nun von Vernunft gefesselt. Denn die Vernunft will Ausgleich, 
Nivellierung, Mitte. Gut heiBt nun, was der allgemeinen Norm 
entspricht und was dem Ausgleich dient: die biirgerliche Ord- 
nung, Pflichterfiillung, Flei8 und Hilfsbereitschaft. Als bose aber 
gilt, was solcher Nivellierung gefahrlich ist: die Ausnahme, der 
Adel, die Kraft, das Genie, die Schénheit, der wagende Mut. Es 
gilt also, auf das Niveau der Mitte zu heben, was darunter liegt, 
zu senken, was dariiber ist. Dies ist der Sinn und das Ziel dessen, 
was man Fortschritt nennt. So tritt der Sozialismus an die Stelle 
einer lebendigen Volksgemeinschaft, und die Politik ttbernimmt 
die Rolle der Religion. Das Mittel zu allem aber: zu Ausgleich, 
Sicherheit, Bequemlichkeit, Schnelligkeit, Kraftersparnis ist die 
zweckmabBigste Maschine, die raffinierteste Technik, die haltbarste 
Konstruktion; und auch die Sprache ist nur noch Mittel des Ver- 
kehrs, des Ausgleichs und also abgenutzt wie Geld, unschdépfe- 
risch, geschaftlich, allverstandlich, allgebrauchlich, kurz und 
intellektuell. 

Dies ist das Wesen der Zivilisation, wie sie sich in neuen Zeiten, 
etwa seit der Aufklarung des 18. Jahrhunderts und ihrer politi- 
schen Auswirkung: der franzésischen Revolution entwickelte, den 
Weg des 19. Jahrhundert bestimmte und in unserer unmittelbaren 
Gegenwart ihr vorlaufiges Ziel erreichte. 

Nun aber gilt es, nach dem Wesen der Dichtung zu fragen, um 
dann vergleichend die Beziehung festzustellen, die zwischen der 
Dichtung und unserer Zeit besteht. 

Es ist das Wesen des Gedichtes, daB es organisch wichst und 
nicht durch Konstruktion entstehen kann, daB es innerlich not- 
wendig ist und keinem d4uBeren Zwecke dient. Es ist dadurch be- 
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stimmt, daB sich der ganze Mensch mit allen seinen Kraften in 
ihm zum Ausdruck bringt. Die nichtige Tiefe der Natur und die 
sonnenhafte Klarheit des Geistes, das Chaos der Triebe und die 
kosmisch ordnende Vernunft kommt gleichermaf8en im Gedichte 
zur Erscheinung. Die Kraft des Leibes, bis in die Spannung seiner 
Muskeln, bis in die Art seiner Haltung und Bewegung hinein, ist 
im Gedicht ganz ebenso am Werke, wie die visiondre Schaukraft 
der Phantasie und die magische Beschworungskraft der Sprache. 
Die Dichtung ist so wenig dumpf und dunkel, wie sie intellektuell 
ist und abstrakt. Sie ist so wenig bloBer Schrei wie Analyse, Ex- 
periment und Problematik. Sie ist nicht Angst vor unbekannten 
Machten, aber auch nicht Wissenschaft und Erkenntnis. 

Ihre Lebensluft ist die Freiheit des schaffenden Menschen. Aber 
Willkiir ist ihr Tod. Ihre Wurzeln sind tief in den Boden gebettet. 
Denn sie ist die gesammelte Kraft und die Stimme einer Volks- 
gemeinschaft und nahrt sich vom Blute der Landschaft. Sie ist 
verwurzelt in dem groBen Zusammenhang der Zeiten. Denn ihre 
Sendung ist die Wahrung heiliger Tradition und die Sorge, sie 
lebendig zu erhalten, damit sie nicht zu bloBer Gewohnheit er- 
starre. Mythos, Sage und Legende ist ihre natiirliche Welt, und sie 
selbst verwandelt und verewigt die Geschichte ihres Volkes zu 
Mythos, Sage und Legende. Sie fiihlt aus religidser Allverbunden- 
heit die schaffenden Krafte der Welt in sich zusammenstrOémen 
und zu Sprache und Gesang sich verdichten. Der Dichter also ist der 
Seher und Prophet, der Kiinder und der Priester Gottes; und Reli- 
gion ist Seele, Sinn und Grund der echten Dichtung. Ihre Werte 
sind die birgerlichen Werte nicht; denn es ist nicht der aus- 
gleichende Intellekt, der ihr das MaB gibt. ,,Beruf ist mirs“, so 
sang H6lderlin einmal, ,,zu rihmen Hoheres, darum gab die 
Sprache der Gott und den Dank ins Herz mir“. Sie also entztindet 
sich an Adel, Kraft und Schénheit. Sicherheit gilt ihr nichts. Sie 
liebt das Abenteuer und die heldische Tat tiber alles. Schnelligkeit 
ist ihr kein Wert, und ihre Bewegung heift nicht Tempo, sondern 
Rhythmus, und nicht Fortschritt, sondern Steigerung und Tanz. Ihre 
Mittel sind nicht technisch, maschinell, mechanisch. Sie will sich 
nichts erleichtern, sondern alles aus der ganzen Kraft des 
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Menschen schaffen und nicht aus Fertigkeit und aus Geschicklich- 
keit zuwege bringen, was nur aus dem Bunde der Gnade und der 
Kunst entstehen kann. Die Sprache ist nicht technisches Mittel 
und handliches Werkzeug fiir sie. Sie selbst ist Sprache; denn 
Sprache ist die magisch eine Welt beschwérende Menschenkraft. 
Die Dichtersprache also will und kann nicht dem Verkehr und 
Ausgleich dienen, sondern nur Beschwérung und Verzauberung 
sein. Verbrauchtes, abgenutztes Sprachgut wirft sie von sich ab; 
und jedes Wort und jeder Satz in ihr ist wie am ersten Tage oder 
wie von Ewigkeit. 

Dies ist das Wesen der Dichtung, und ich frage nun: in wel- 
chem Zustande des menschlichen Daseins findet Dichtung ihren 
natiirlichen Boden, aus dem sie wachsen kann und wachsen muB8, 
und welchem Lebenszustand ist sie Notwendigkeit und welchem 
nicht. Die Antwort ist ja schon gegeben. Es kann nicht der Zu- 
stand der reinen Natur sein, der ihr Boden ist. Auch er erwartet 
erst die Dichtung. Denn aus dem dunklen Trieb allein kann Dich- 
tung nicht entstehen. Die Kultur ist ihr natirlicher Boden. Denn 
Kultur, ihr Menschentum und Leben, ist ja schon selbst aus den 
Kraften der Dichtung aufgebaut und von ihr durchblutet und 
durchseelt. Der Dichter also ist hier gleichsam nur die gesammelte 
Kraft des ganzen Lebens und seine letzte Steigerung und Weihe. 
Das Leben selbst will hier den Dichter und die Dichtung zeugen. 
Die Dichtung ist hier Bliite, Frucht und Sinn, Seele und Ziel des 
Lebens, welches sterben mii8te ohne sie. . 

Der dritte Zustand aber, der unsrige, die Zivilisation, ist das 
undichterische Leben, der undichterische Mensch und die undich- 
terische Sprache. Ja, mehr als das: Er ist der Dichtung feindlich. 
Die Krafte, aus denen die Zivilisation sich aufbaut, sind andere 
als die dichterischen, und sie trachtet anderen Zielen zu. Sie kann 
den Dichter nicht wollen; und wenn er dennoch in ihrer Zeit ge- 
boren wird, so ist es gegen ihren Willen. Sie ist nicht der Boden, 
aus dem die Dichtung ihre Safte ziehen und in dem sie wurzeln 
kann. Die Dichtung ist hier nicht Bliite, Frucht und Sinn und Ziel 
des Lebens. Schauen wir doch einmal um uns. Hat die Dichtung 
heute wirklich noch eine natiirliche Funktion im Ganzen unseres 
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Lebens? Sie ist nicht mehr notwendiges Lebenselement. Das Leben 
kann auch ohne Dichtung heute unverdndert fortbestehen. Die 
Dichtung ist nur noch ein Ornament, ein Luxus. Sie steht nicht 
mehr im Zentrum unseres Lebens, sondern an seiner Auf8ersten 
Peripherie. Sie ist Zerstreuung von dem Daseinskampf, Ausfiillung 
von Arbeitspausen und langweiligen Stunden, Unterhaltungsstoff 
der Gesellschaft, Bildungsstoff der Schulen oder — ein Geschift. 

Unser Leben, unser Menschentum findet seine Reprisentation 
in etwas anderem als Dichtung. Die Rolle der Dichtung wird heute 
von der Wissenschaft gespielt. Denn es sind die Krafte der Wis- 
senschaft, aus denen sich unser Leben baut, von denen unser 
Menschentum bestimmt wird. Die Wissenschaft hat eine notwen- 
dige Funktion in unserem Leben, das ohne die Physik, die Mathe- 
matik und Soziologie, aber auch ohne Geistesgeschichte nicht zu 
denken ware. In Geistern wie W6lfflin, Spengler, Einstein, Berg- 
son, Gundolf fa8t sich unsere Zeit héchst reprasentativ zusammen. 
Ja, es sind die schépferischen, schauenden, dichterischen, kiinstle- 
rischen Krafte des Menschentums, welche sich in solchen Geistern 
heut zu wissenschaftlicher Erkenntnis umgesetzt haben; und wenn 
ein Dichter unserer Zeit sich Menschen bildet und erzieht, wie Stefan 
George es in seinem Kreise tut, so werden diese Jiinger eines Dich- 
ters heute nicht Schépfer und Gestalter, sondern gelehrte, wis- 
sende, erkennende Menschen, die von den Lehrstiihlen der Uni- 
versitaten aus eine neue Weltschau verkiinden. 

Aber ich nannte soeben den Namen eines Dichters in unserer 
Zeit. So ist also doch auch jetzt noch Dichtung méglich; und viel- 
leicht ist es doch so, da& Dichtung frei ist von dem Schicksal der 
Zeit, und daB sie, wenn sie ihre Wurzeln nicht in Leben, Volk und 
Tradition zu finden vermag, dann aus der Luft und aus dem Him- 
mel ihre Nahrung ziehen kann. Vielleicht ist es so, da die von 
Zivilisation verdrangten Krafte doch gerade in der Dichtung ihre 
Zuflucht finden; und wenn der Dichter in solcher Zeit nicht Fiihrer 
sein kann, so hat er vielleicht eine héhere Sendung: die Flamme 
zu bewahren, daB sie nicht ganz erlischt, und die Fackel an ein 
gliicklicheres Geschlecht weiter zu geben, — das schititzende Gefa8 
zu sein, in welchem sich das Reine unentstellt und rein erhalten kann. 
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Vielleicht ist ein Wort Jean Pauls von tiefer Wahrheit, da8 die 
Zeiten gerade, welche den Dichter nicht nétig zu haben glauben, 
seiner gerade am meisten bediirfen. 

Dies aber ist auf jeden Fall zu sagen: wenn eine Dichtung un- 
mittelbar aus unserem Menschentum und unserem Leben wachst, 
und wenn sie dieses spiegelt, dann kann es keine wahre Dichtung 
werden. So erwuchs aus dem Geiste der Zivilisation als letzte Kon- 
sequenz des 19. Jahrhunderts der Naturalismus und wurde, was 
er werden muBte: unschépferisch, nur reproduzierend und photo- 
graphierend, beobachtend, schildernd und beschreibend, analy- 
sierend und experimentierend und Probleme lésend, die neben 
ihm auch die Naturwissenschaft, die Soziologie, die Psychologie 
zu lésen suchte. Jedes Drama Ibsens, jeder Roman Zolas war ein 
wissenschaftliches Experiment: wie wird und mu8 ein Mensch 
unter den bestimmten Bedingungen des Milieus, der Vererbung, 
der Gesellschaft, werden, handeln und sprechen. Die Dichtung 
wurde selbst Naturgeschichte, Gesellschaftslehre, Seelenkunde. 

Wenn sich aber dann gegen den Naturalismus eine Dichtkunst 
erhob, welche sich Aktivismus nannte und unser Leben nicht nur 
abspiegeln, sondern tathaft verwandeln wollte, so entfernte sie 
sich fast noch mehr vom Wesen reiner Dichtung. Denn sie for- 
derte und férderte doch nur, was unserer undichterischen Zeit als 
Richtung, Wille und Ziel eingeboren ist. Sie wollte mit einem 
Wort: zivilisatorisch wirken. Man nannte sie ja auch mit Stolz 
»intellektuelle Dichtung“, und der Name sagt schon alles. Der 
Dichter war hier der reinste Typus des zivilisierten Menschen- 
tums: der Mensch, der weiB, was recht ist, und entschlossen ist, das 
Recht zu verwirklichen. Der Kampfruf des Aktivismus lautete: 
Vernunft! Vernunft ist Freiheit. Freiheit ist Gleichheit. Der Geist 
empore sich gegen die Macht, und die Vernunft verwirkliche das 
Paradies auf Erden. Es war das westliche Ideal der Aufklarung, 
der franzésischen Revolution, der Zivilisation, das hier verkiindet 
wurde; und Heinrich Mann, der Fiihrer des deutschen Aktivismus, 
stellte Voltaire, den Kampfer fiir Gerechtigkeit, iiber Goethe, den 
Gestalter. 


Der Aktivismus aber hatte einen gro8en Feind: die reine 
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Dichtung namlich. Denn wie muB8 der Aktivist die reine Dichtung 
sehen? Sie ist fiir ihn nur das scheinhaft-triigerische Bild des ver- 
wirklichten Ideals, ein Trugbild, das die verwandelnden und zur 
verwirklichenden Tat entschlossenen Menschenkriifte beruhigt, 
lahmt und in Schlaf singt. Die Dichtung ist nicht zweckhaft und 
nicht politisch, und ihre Kraft ist nicht der Intellekt. Der Aktivist 
verzichtete denn auch gern und bewuBt auf den Namen eines 
Dichters. Der Ehrenname hie8 nun: Schriftsteller oder Literat, und 
die Rednertribiine des Parlaments war das letzte Ziel seines We- 
ges. Denn man wollte nicht Visionen der Phantasie gestalten, son- 
dern Utopien der Vernunft verwirklichen und zu solchem Zweck 
die dichterische Form nur als ein propagierendes Mittel brauchen. 
Die beste und wirklich glanzende Leistung des Aktivismus war 
denn auch kein Drama, kein Roman, kein lyrisches Gedicht, son- 
dern der Essay. Der Aufsatz Heinrich Manns iiber Zola etwa hat 
eine schriftstellerische Hohe, wie sie nur selten erreicht worden ist. 
Aber Dichtung wurde so zu Politik. 

Man sieht: wenn sich aus der Zivilisation heraus Dichtung ge- 
baren wollte, ob es nun Naturalismus oder Aktivismus war, kam 
etwas heraus, was in sich selbst von héchstem Werte sein mochte, 
aber den Namen der Dichtung nicht verdient. Die Fiihrer des 
europdischen Aktivismus: Rolland, Barbusse, Gorki, Shaw sind 
groBte Schriftsteller, aber keine Dichter. 

Tragisch aber wird der Fall, wenn ein Mensch unserer Zeit noch 
wirklich dichterische Krafte in sich findet und sich doch als einen 
Biirger dieser Zeit, ihr tief verpflichtet und ihr Werkzeug weiB. 
Dann entsteht ein solch wahrhaft tragischer Konflikt zwischen 
Dichtertum und modernem Geist, wie er vielleicht zum erstenmal 
in Heinrich Heine zum BewuB8tsein kam. Seitdem nun ist dieses 
Schicksal immer schwerer und deutlicher geworden, je mehr die 
Zivilisation sich ihrem Ziele naherte, so daB wir heute diesen tra- 
gischen Zwiespalt zwischen Dichtertum und modernem Menschen- 
tum gerade an den reprasentativsten Erscheinungen unserer Tage 
mit Handen greifen kénnen. Ich meine Gerhart Hauptmann und 
Thomas Mann. 

Gerhart Hauptmann hat einmal, nachdem er, der Dichter, 
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sich mit den ,,Webern‘ in den Dienst der Masse und der 
sozialen Revolution gestellt hatte, in seinem Florian Geyer einen 
adligen Mann, einen Ritter gestaltet, der sich zum Fihrer der 
Bauern und zum Kampfer fiir das Recht der Masse aufwirft und 
an diesem innerlichsten Widerspruch verblutet. Das Drama hatte, 
wie der soziale Versuch seines Helden, einen gewaltigen Miferfolg. 
Da geht es Hauptmann auf, daf8 er in seinem Helden ja sein eige- 
nes Schicksal zum historischen Symbol gebracht habe. Hatte er 
nicht selbst, der schépferische, auserwahlte Mensch, der Dichter, 
die freie, ewige Dichtung in den Sklavendienst des zeitlichsten, 
sozialen Zweckes gestellt und mit der Glocke der Dichtung zum 
Fortschritt, zum Ausgleich, zur Revolution aufgerufen. War er 
nicht selbst, wie Florian Geyer, in Gefahr, an solchem innerlichen 
Widerspruch zugrunde zu gehen. Die Glocke der Dichtung klang 
nicht mehr rein und stark in ihm; ja, sie war versunken und ver- 
stummt. Da dichtet er das Drama von dem Schicksal des Dichters 
und der Dichtung in dieser Zeit der Zivilisation: Die versunkene 
Glocke. Das Werk des GlockengieBers Heinrich, das seine Meister- 
glocke werden sollte, hat wohl im Tal, dem Tal der biirgerlichen, 
christlichen, sozialen Welt geklungen; aber auf den freien Bergen 
war sie stumm geblieben, herabgestiirzt und in den See versun- 
ken. Da sagt sich Heinrich los von aller biirgerlichen Wirklich- 
keit, von Weib und Kind, Beruf und Pflicht, und wirft sich in die 
Arme der ewigen Natur und findet dort die Schwinge seiner 
Seele wieder, seine Schépfungskraft, seinen Genius, seinen Da- 
mon: Rautendelein. Aber die Stimmen des Tals werden wach in 
ihm. Die versunkene Glocke t6nt und ruft ihn zuriick. Das soziale 
Gewissen, das christliche Mitleid, das biirgerliche Pflichtgefiihl 
treibt ihn zur Rickkehr in seine friihere Welt. Nun aber ist er 
vollig heimatlos. Denn dort im Tal wird er von Sehnsucht nach 
den freien Héhen der schaffenden Natur verzehrt; und auch im 
Reiche dieser ewigen Natur kann er nun nicht mehr leben, weil er 
die Schwinge seiner Seele, Rautendelein, zerbrochen hat, als er 
sie verlieB. So versinkt er denn in der Kluft, die sich zwischen den 
beiden Welten, der Welt der Dichtung und der Welt der Zivili- 
sation, auftat. Das, sage ich, ist die Tragédie des Dichters in dieser 


DICHTUNG UND ZIVILISATION 201 


Zeit. Die Glocke der reinen Dichtung ist in ihr versunken, und der 
GlockengieBer steht fremd und heimatlos so hier wie dort. Es ist 
das Schicksal Gerhart Hauptmanns selbst; und in jedem seiner 
Werke wird man eine Variation dieses tragischen Grundmotivs 
wiederfinden: in den Einsamen Menschen, Kollege Crampton, 
Michael Kramer, Gabriel Schillings Flucht. Hauptmann wurde da- 
durch eben der reprasentativste Dramatiker dieser Zeit, weil er 
ihren tragischen Konflikt von Zivilisation und schépferischer See- 
lenkraft so in sich selbst durchlitt und als dramatischen Kampf 
zu gestalten vermochte. 

Der zweite aber, Thomas Mann, hat diesen gleichen Zwiespalt 
auszugleichen und aufzulésen versucht; und so wurde er nicht der 
Tragiker, sondern der reprasentative Epiker dieser Zeit. Er also, 
ein geborener Biirger und doch auch ein geborener Dichter, sieht 
den Dichter in sich mit den Augen des Biirgers an, und da er- 
scheint er sich selbst als Dichter amoralisch, problematisch, aben- 
teuerlich, anriichig, krank und unniitz. Denn er war von Fried- 
rich Nietzsches neuer Botschaft tief erschiittert worden: daB der 
Lebenswille und die Lebenskraft des modernen Menschen ganz 
gebrochen sei und der Verfall und Untergang sich tiberall be- 
merkbar mache. Aber so stark ist in Thomas Mann der biirgerliche 
Geist, da8 er den Verfall nicht, wie Nietzsche, in der biirgerlichen 
Normierung und Nivellierung des Lebens sieht, sondern der Burger 
gerade diinkt ihm der Reprasentant des Lebens, der Lebenswillige 
und Lebenstiichtige zu sein; der ganz normale, ordentliche, pflicht- 
bewuBte, arbeitsame Biirger, der noch nicht das Abenteuer der 
Erkenntnis, der Musik und Dichtung einging. Wenn aber der ge- 
sunde Biirger sich so weit verfeinert, da& er diese Abenteuer zu 
bestehen unternimmt und sich zum Musiker, Erkenner, Dichter 
hin verwandelt, ist seine Lebenskraft gebrochen und hat der Ver- 
fall begonnen. Denn der Kiinstler mu8 dem Leben entsagen, ja, 
das Leben opfern, wenn es zu Gestalt und Form durch ihn gelan- 
gen soll. Er selbst mu8 gleichsam tot sein, damit ein lebendiges 
Werk entstehe. Dies war das tiefste Erlebnis Thomas Manns, das 
ihn zu einem ,,Kiinstler mit schlechtem Gewissen™, zu einem ,,in 
die Kunst verirrten Biirger‘‘ machte, mit aller Sehnsucht in die 
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Normalitat des biirgerlichen Daseins zuriick, und das er in seinen 
Buddenbrocks gestaltet hat. Denn was ist in dieser ,,Geschichte 
des Verfalls einer Familie“ der Verfall? Die Verwandlung des ge- 
sunden und normalen Biirgers in den Erkenner, der sich in den 
lebensfeindlichen Pessimismus eines Schopenhauer vertieft; in den 
Musiker, der die nacht- und todsiichtige Musik eines Tristan zu 
genieBen vermag. 

Diese tragische Spannung zwischen Leben und Geist, zwi- 
schen dem Biirger und dem Kiinstler ist das Grundmotiv von 
allen Werken Thomas Manns geblieben. Er selber freilich 
ringt um die Auflésung dieser quélenden Dissonanz und sucht 
die Dichtung mit der Zivilisation zu verséhnen. Die Méglichkeit 
einer biirgerlichen, zivilisatorischen Kunst ging ihm auf, welche 
nichts anderes ist als biirgerliche Pflichterfiillung, werktatiger Be- 
ruf, und also durchaus eine zivilisierende Sendung erfiillen kann. 
Denn das Bild des Biirgers verwandelte sich ihm so, da8 er in ihm 
den ethischen Menschen an sich erblickt, der allem dunklen Trieb 
und allem schweifenden Gefiihl aus moralischer Disziplin den 
Krieg erklart, — den klaren, bewuBten und beherrschten Geist. Zivi- 
lisation ist Sittigung, Verniinftigung, Vergeistigung. Das Bild des 
Dichters aber verwandelte sich ihm so, daB er auch in ihm den 
Uberwinder alles Dunkels, alles ungestalteten, chaotischen, an- 
archischen und triebhaften Gefiihls erkennt. In der Zweiheit von 
Geist und Natur, so sagte Thomas Mann erst jiingst, gehdért die 
Kunst durchaus auf die Seite des Geistes. Sie ist Geist, denn sie ist 
ihrem Wesen nach Sinn, Bewu8theit, Absicht. Es sei ganz falsch, 
die Kunst als lauter Traum, Einfalt und Gefiihl hinzustellen. Sie 
sei der Gegensatz zum Instinkt, zum UnbewuBtsein, zur Natur. 
Man sieht: dies ist Asthetik der Zivilisation. Hier scheint sich eine 
MOglichkeit aufzutun, die Dichtung und die Zivilisation in einer 
hdheren Einheit zu versdhnen, sie beide aus einer Forderung 
nach Klarheit, Helligkeit, Beherrschtheit und BewuBtheit abzu- 
leiten. 

Die eigene Kunst Thomas Manns ging den Weg zu diesem Ziele. 
Die Wagnerische Musikalitat der Form, welche die Buddenbrocks 
noch héren lassen, verwandelt sich in seinen Werken mehr und mehr 
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zu klarer, durchsichtiger Architektur. Das biirgerliche Ethos ist 
es, das ihm den fiir ihn selbst gewi8 schmerz- und entsagungs- 
vollen Kampf gegen Stimmung, Trieb, UnbewuBtsein und Musik 
gebietet. Heute ist sein Stil von einer letzten Meisterschaft: prizis, 
bewuB8t, absichtlich, kiihl, gekonnt, diszipliniert und sachlich, von 
wabrhafter Klassizitat. 

Aber das Schicksal, das die Zivilisation fiir den Dichter dar- 
stellt, erfiillt sich natiirlich mit besonderer Deutlichkeit an 
ihrem Retter und Verteidiger. Thomas Mann hat selbst die 
Unterscheidung zwischen dem Dichter und dem Schriftsteller, 
der Seele und dem Geist, dem Gestalter und dem Beobachter, 
dem Glaubigen und dem Kritiker vorgenommen. Er selbst aber 
wurde das Opfer der Zivilisation, fiir die er kampft, in diesem 
Sinne, da8 der Schriftsteller in ihm den Dichter immer mehr be- 
siegte. Er macht aus dieser Zeit, was iiberhaupt aus ihr zu machen 
ist, und tragt ihr Schicksal mit wiirdigster und tapferster Haltung. 
Aber das hindert eben doch nicht, daB sein Werk — so innerlich 
wie auBerlich — nur Prosa bleibt. Sein Kampf gegen Dunkel und 
Trieb, Musik und UnbewuBtsein, fiir Helligkeit und Disziplin 
und Zucht hat eine segensreiche, zivilisatorische, sittigende und 
verniinftigende Sendung an dem deutschen Volke. Aber in der 
griechischen Kultur brauchte der Dichter nicht gegen die Musik 
und das UnbewuBtsein kampfen, damit das plastische und klare 
Gebild entstehe. Dies war dort nichts anderes als die Bildwerdung 
der Musik, die Lichtwerdung des Dunkels. Kultur eben ist die 
Kraft zur Synthese. Die Zivilisation aber mu8 eins um des andern 
willen: Instinkt und Trieb um des Geistes und der Klarheit willen 
opfern. 

So sahen also jene Dichter aus, welche Menschen ihrer Zeit 
waren und aus dem Menschentume dieser Zeit heraus unmittelbar 
zur Dichtung kommen wollten. Wenn aber ein Dichter in der Zeit 
der Zivilisation unbiirgerlich geschaffen war und keinen Kompro- 
mi8 mit seiner Zeit zu schlieBen vermochte, dann wurde erst sein 
Schicksal und das Schicksal seiner Dichtung wahrhaft tragisch. 
Ich denke hier an Kleist und Hdlderlin und Nietzsche, der ja auch 
ein Dichter war: Menschen mit brennendster Liebe und innigstem 
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Verlangen, da& ihre dichterische Sendung sich erfiille. Um sie 
aber gerade legte sich jene furchtbare Einsamkeit, die ihre Stim- 
men ungehort verhallen lieB. Sie mu8ten irrend, suchend, als 
Fremdlinge und Bettler unter dem eigenen Volke wandern. Ein tra- 
gischer Untergang war ihnen von Anbeginn bestimmt. Heinrich 
von Kleist wurde rettungslos in den Tod getrieben; und an H6lder- 
lin und Nietzsche vollzog sich ein noch schlimmeres Geschick. 
Denn es war wie eine Rache des von ihnen nicht als Herrscher an- 
erkannten Geistes, da8 sie mit Wahnsinn geschlagen wurden. 
Wie schwer ist es heute fiir den Dichter iiberhaupt, die dichteri- 
sche, schépferische Stimmung in sich zu erwecken und wach zu 
halten, die Phantasie und das Gefiihl von jenen Hemmungen der 
Zivilisation zu befreien, die auch den Genius in solcher Zeit ge- 
fangen halten. Ich sehe diese Hemmungen in dreierlei Gestalt. Die 
erste ist: daB die Rezeptivitat, die Empfanglichkeit fiir jeden 
au8eren Eindruck so stark geworden ist bei dem nervésen Men- 
schen dieser Zeit, da8 sie die innere Schépfungskraft, die magische 
Verwirklichung zu lahmen droht. Ein Beispiel: Hugo von Hof- 
mannsthal. Wie willenlos ist er allen Eindriicken von auBen her ver- 
fallen und mu8 aus innerster Notwendigkeit auf jeden Reiz, der 
ibm von au8en kommt, als ein sensibles Instrument reagieren. Er 
leidet alles und genieBt auch alles. Was in fernsten Zeiten und 
Raumen geschah, was heut geschieht und morgen geschehen wird, 
es dringt alles auf ihn ein, und er kann keinem Ding den Eintritt 
in seine Seele verwehren. Jeder Hauch der Luft und jedes Lacheln 
eines Kindes und jede Zuckung eines Schmerzes versetzt ihn in 
Vibration. Die Dinge beherrschen ihn. Was also kann ein solcher, 
mehr genieBender als schaffender, mehr leidender als titiger 
Mensch die Sendung des Dichters nennen? Diese unendlich zer- 
streute Vielheit von Reizen und Eindriicken, die sich in ihm sam- 
meln, zum Einklang, zur Harmonie, zu einem ,,zugleich“‘ und einer 
Welt von Beziigen zu verdichten. Dies ist auch wirklich der un- 
widerstehliche Zauber des Hofmannsthalschen Gedichts, daB es 
die Welt harmonisiert, daf& die zerstreutesten Klange in ihm sich 
zur Musik zusammenfiigen, daB alles in Beziehung zueinander 
tritt. Aber ist solch willenlose, leidende, genieSerische Dichtung 
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bei allem Reiz und aller ihrer Schénheit wirklich noch als eine 
schopferische Dichtung zu betrachten? Und ist nicht solch ein 
Dichter mehr nur Instrument als Spieler? 

Die zweite Hemmung ist, da8 wir zu viel von anderen Zeiten 
und V6élkern wissen. Die Zivilisation, selbst nicht mehr schépfe- 
risch, stapelt die geistigen Schatze aller Zeiten und Zonen auf und 
bietet sie zum Studium, zum Gebrauch und zum Genu8 und zum 
Ersatz fiir eigene Schépfung dar. Wir sind umstellt mit Statuen 
der Griechen, Inder und Agypter; Bilder der Gotik, der Renaissance, 
der Japaner hangen an unseren Wanden. Unsere Biihnen fiihren 
Sophokles und Kalidasa, Shakespeare, Calderon und die Myste- 
rien des Mittelalters vor uns auf;“und unsere Pressen versorgen 
uns mit allem, was je in der Welt gesagt und gesungen wurde. 

Kein bindender, aus uns gewachsener Stil, kein Mythenkreis ist 
unser eigenstes Eigentum. Wir besitzen alles, und das hei8t: wir 
besitzen nichts. Wir haben die Freiheit, iiberall zu sch6pfen, und 
das heift: unschépferische Willkiir. Wir suchen fieberhaft und 
wahllos tiberall in Raum und Zeit und nur nicht in uns selbst. 
MuB8 dies nicht die schaffenden Krafte lahmen und statt des Ge- 
bildes Bildung zeugen und Bildung zum Boden der Dichtung 
machen. 

Aber hemmender noch als dieses nenne ich die dritte Fessel: 
Die allgemeine Intellektualisierung und Rationalisierung des 
Lebens. 

Wie viele Dichter des 19. und 20. Jahrhunderts muBten zu 
kiinstlichen Rauschmitteln greifen, um die Nichternheit der Zivili- 
sation zu tiberwinden. Alkohol, Opium, Kokain begegnet immer 
wieder in den Schicksalen der Dichter. Man denke nur an Grabbe, 
Baudelaire und an Verlaine. Aber ich kénnte auch manchen Na- 
men von sehr bekannten heutigen Dichtern nennen, deren Dich- 
tung von solchen Mitteln lebt; und ich wei8 von einem jungen 
kranken Dichter heute, der seinen Arzt gebeten hat, sein Fieber 
nicht zu heilen, weil er nur im Fieber dichten kénne. Ist dies als 
reine Schwiiche anzusehen? Ich glaube, es ist die Tragik des Dich- 
terschicksals in unserer Zeit. 

Ja, die Dichtung selbst wird jetzt ein Rauschmittel gleichsam 


206 DICHTUNG UND ZIVILISATION 


gegen die Niichternheit des Lebens, ein Rauschmittel fiir Men- 
schen, deren Lebenskraft und Lebenswillen durch die Zivilisation 
ermiidet und gelahmt ist, die nicht nur keine Méglichkeit zu einem 
starken, groBen Leben um sich sehen, sondern auch, wo ihnen 
solche Méglichkeit sich 6ffnet, angstvoll fliehen oder nicht die 
Kraft besitzen, es in Wirklichkeit zu leben, obwohl sie von der 
Sehnsucht nach dem Abenteuer, nach der grofen Leidenschaft 
und dem heroischen Schicksal innerlich verzehrt werden. Sie 
fliehen in die Dichtung und leben diese Sehnsucht in der Dichtung 
aus, verwirklichen sie in der Vision. Sie leben das groBe, starke, 
schone Leben in den Gestalten mit, die es in ihrer Dichtung leben. 
So entsteht, was man in unserer Zeit die ,,Rauschkunst“ nannte. 
Jene Dichtkunst, deren typischer Reprasentant der junge Heinrich 
Mann war, derselbe also, der sich dann zur intellektuellen Kunst 
bekannte, und beides hatte eben eine Wurzel. Es gibt eine meister- 
hafte Novelle von ihm, Pippo Spano, welche das Bild eines sol- 
chen Dichters, ein Selbstportrat entrollt; und wenn alle moderne 
Dichtung sonst einmal verloren ginge, man kénnte aus dieser einen 
Novelle sich noch in spatesten Zeiten das Bild des Dichters in 
dieser Zeit rekonstruieren. Ihr Held: ein Mensch der Zivilisation, 
dessen Lebenskraft und Lebensmut nicht hinreicht, sich dem 
wahrhaft wirklichen Erlebnis hinzugeben, lebt es in seiner Dich- 
tung, lebt sich in Dichtung aus. Rauschkunst aus Niichternheit, 
und Kraft aus Schwache. 

Dies Schicksal aber ist viel allgemeiner als man wohl meint. 
Es ist kein Zufall, da8 ein Hauptmotiv moderner Dichtung 
der Gegensatz von Kunst und Leben ist. Was sich in Wahr- 
heit nur zwischen die Dichtung und das biirgerliche Leben 
der Zivilisation stellt, wird als ein allgemeines und unent- 
rinnbares Schicksal aufgefaBt. Kein Zufall auch, da8B besonders 
die Osterreichische Dichtung von diesem Motive lebt. Die Alteste 
Kultur ermiidet eben und erlahmt zuerst. Es war schon das 
Grundmotiv Grillparzers, der ja auch wirklich aus dem Leben 
in die Dichtung floh. Es ist das Grundmotiv von Hofmannsthal 
und Schnitzler. Sie kiinden, das Leben sei nur wahrhaft in der 
Kunst, im Schein, im Spiel, im Traum zu leben. Die beherrschende 
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Rolle des Theaters und des Schauspielers in Wien ist nur so zu 
verstehen: das Spiel, der Schein, der Traum ist hier an die Stelle 
des Lebens getreten und hat seine Rolle iibernommen. Man fiirch- 
tet sich vor den Abgriinden und den Erschiitterungen des wirk- 
lichen Lebens. Aber man leidet und genie8t sie gerne im Gedicht. 
Man ist von Sehnsucht nach dem Leben besessen. Aber der Zau- 
ber, der dsthetische Reiz des Scheins, des Spiels und alles dessen, 
was nicht wirklich ist, treibt aus dem Leben ins Gedicht. ,,Das 
macht so schén die lang verwehten Klange, so schén die dunklen 
Worte toter Dichter, und alle Dinge, denen wir entsagen“ (Hof- 
mannsthal). So also wird die Dichtung Gegensatz zum Leben. Sie 
wird mit der Gestalt des Todes eins; und eine seltsame, geheimnis- 
volle Beziehung und Verschmelzung von Kunst und Tod in der 
modernen Dichtung beweist uns eben, da8 die Kunst in unserer 
Zeit nicht mehr, wie in den Zeiten der Kultur, die Steigerung, die 
Kraftigung und die Weihe des Lebens ist, sondern als Ersatz an 
die Stelle eines Lebens trat, welches der Dichtung keine Nahrung 
geben kann oder zu welchem der Dichter keine Kraft und keinen 
Mut besitzt. 

Die letzte Konsequenz solcher Zeit ist also eine Dichtung, welche 
sich iiber dem Leben aufbaut, ganz losgetrennt von ihm und unab- 
hangig von ihm. Die letzte Konsequenz der Zivilisation ist die 
Kunst fiir die Kunst. Sie ist die Rettung der Dichtung und des 
Dichters vor einem Leben, in welchem er und sein Gedicht wirk- 
lich keine Notwendigkeit mehr ist, in dem die Dichtung nur ent- 
‘stellt, entweiht und unrein wird. Das Leben dieser Zeit ist nichts 
als zweckhaft. Die Dichtung also mu8 ganz zwecklos sein. Das 
Leben flieBt tief unter der Kunst, unverwandelt und ungeweiht 
von ihr, weiter. Die Dichtung halt sich hoch tiber dem triiben Flu8 
in Klarheit rein. 

Dies war der magische Zauber, der von Stefan George ausging, 
daB er sich so hoch iiber dem Leben der Zeit ein Reich der Dich- 
tung baute, ein Reich nach selbstgeschaffenem Gesetz, mit einem 
eigenen, priesteriichen Menschentum und einer eigenen und neu- 
geweihten Sprache, in welchem die Werte und die Probleme der 
Zivilisation und des Fortschritts gar keine Giiltigkeit besaBen, und 
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dieses scheint die eine Méglichkeit von reiner Dichtung in der Zeit 
der Zivilisation zu sein: daB sie sich iiber die Zeit erhebt und tuber 
ihrem Leben in einem zeitlosen Raum sich halt. 

Eine andere Méglichkeit aber ist die, da®8 der Dichter aus seiner 
Zeit heraus in ferne Raume und vergangene Zeiten der Geschichte 
flieht, in denen die Zivilisation noch nicht von Mensch und Leben 
Besitz ergriffen hat. So etwa nahm die franzdésische Romantik, 
Victor Hugo, die Wendung nach dem Osten, weil die dstliche 
Welt noch ganz naturhaft, farbig, heroisch, wild, abenteuerlich, 
elementar, adlig und schén, mit einem Wort: noch nicht zivilisiert, 
sondern dichterisch beseelt war. So flohen andere in die Renais- 
sance, deren Leben noch Kultur besaB und deren Menschen noch 
heroische Persénlichkeiten jenseits der biirgerlichen Werte waren, 
oder in die Zeiten des Barock, wo sich im Kampf um die héchsten 
Dinge der Religion heroische Krafte entziindeten. Es war Conrad 
Ferdinand Meyer, der die Renaissance beschwor und unserer Zeit 
als Gegenbild entgegenhielt; und es war eine Dichterin, Ricarda 
Huch, welche die heroischen Gestalten spaterer Jahrhunderte le- 
bendig machte. Dies aber war etwas ganz anderes, wie wenn die 
Dichtung gliicklicherer Zeiten ihre Sendung darin sah, die Ver- 
gangenheit ihres Volkes heilig zu bewahren. Es war nicht die 
ewige Sendung epischer Dichtung, die sich hier erfiillte; sondern 
die Schwache der Zeit verlangte die magische Beschw6érung sch6- 
nerer und kraftigerer Zeiten. 

Und nun die dritte Méglichkeit. Die einen, sagte ich, suchten 
sich tiber ihre Zeit zu erheben; die anderen brachen in ferne Zei- 
ten auf. Ein dritter aber, wie Frank Wedekind, wendet sich kamp- 
fend gegen seine Zeit. Er erhebt sich nicht iiber sie, wie es George 
tut, sondern stiirzt sich mit leidenschaftlicher Besessenheit auf sie 
und in sie. Seine Dichtung wird aktivistisch. Aber er kampft nicht, 
wie Heinrich Mann, fiir die Zivilisation, sondern gegen sie. Er 
wertet alle biirgerlichen Werte um, weil sie dem Leben feindlich 
sind, und seine Dichtung will eine neue Heiligung des Lebens 
sein: des Rhythmus, der Kraft, der Elastizitat, der Schénheit und 
des Eros. Er sieht das Unheil der Zivilisation unter drei Gesich- 
tern. Das eine ist der Sozialismus, dem gegeniiber er das Recht 
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auf sich selbst verlangt. Das zweite ist der Intellektualismus, die 
Uberziichtung des Geistes, der den Eros und den Trieb als unsitt- 
lich stempelt und schamhaft zu verhiillen sucht. Dem gegentiber 
verkundet er das Recht des Leibes und des Eros. Das dritte ist der 
Naturalismus, dem er den Vorwurf macht, daB er den Menschen 
nur als zahmes und gesittetes Haustier kenne, eingefangen in die 
Bedingtheit des Milieus, geschwacht von seelischen und sozialen 
Problemen. Er aber stellte dem Naturalismus die Natur entgegen 
und setzte an die Stelle des Haustiers wieder das unzivilisierte, 
wahre, wilde, schéne Menschentier. Alle Abgriinde der mensch- 
lichen Natur, die von der biirgerlichen Zivilisation so Angstlich 
verdeckt gehalten wurden, brachen in seiner Dichtung auf und 
wiesen offen ihr Geheimnis. 

Aber es gab noch etwas anderes auBer dem Trieb und dem Eros, 
was von der Zivilisation unterdriickt und vernichtet wurde und 
nach Erlésung durch den Dichter verlangt, etwas, dessen Namen 
auszusprechen ich eine gewisse Scheu empfinde, etwas, was gar 
nicht weiter definierbar ist, und was doch ein jeder in seinem gan- 
zen Umfang sofort versteht, wenn es genannt wird. Es ist die Seele; 
und daB die Zivilisation den Menschen entseelt habe, dies ist der 
groBte Vorwurf, der gegen sie zu richten ist. Die Seele: sie ist der 
Gegensatz von allem, was mechanisch, maschinell, technisch und 
intellektuell ist. Sie ist der Gegensatz zum reinen Trieb, zur Macht 
und zum Genu8, aber auch von Pflicht und von Gerechtigkeit und 
von Gesetz. Will man ein anderes Wort fiir sie finden, so miiBte 
man sie die reine Liebe nennen. Es gab nun mitten in der Zeit 
der Zivilisation einen Menschen, einen Dichter, in welchem die 
Seele erwachte; und das war Strindberg. Aber die neuerwachte 
Seele war noch nicht stark genug, um die entseelte Zeit zu iiber- 
winden, und so wurde Strindbergs Dichtung nur das erste und er- 
schiitternde Bekenntnis eines Menschen, der sich selber schuldig 
fiihlte und die Schuld seiner ganzen Zeit auf sich selbst zu nehmen 
innerlichst gezwungen wurde. Seine Dramen, welche diese entseelte 
Wirklichkeit darstellen und anklagen, sind wahre Hollendramen, 
und die Seele mu8 in ihnen durch Hdlle und Fegefeuer und durch 
alle Stationen und Passionen der Zivilisation hindurch den Weg 
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nach Damaskus gehen. Eine neue Form der Dichtung gebiert sich 
wie von selbst aus solchem Erlebnis. Die erwachte Seele will sich 
eine neue Wirklichkeit schaffen, in der die Gesetze von Raum, Zeit 
und Kausalitat, die Gesetze der allgemeinen Vernunft, keine Gil- 
tigkeit mehr besitzen. Die biirgerliche Wirklichkeit wird von der 
Seele wie ein Spuk, eine gespenstisch qualende Erscheinung er- 
litten. Die neue Wirklichkeit der Seele ist der Traum und die Vi- 
sion. Dies alles in Strindberg war es, was eine junge Generation 
so tief erschiitterte, dies Bekenntnis, dieser Aufruf zur Verwand- 
lung, diese neue, seelische Wirklichkeit und Form. Strindberg ist 
neben Wedekind der eigentliche Vater des Expressionismus, der 
eine Dichtung aus der Seele schaffen will. Das expressionistische 
Grundmotiv also: Aufruf zur Zerbrechung der modernen Ichsucht 
und zu einer neuen briiderlichen Gemeinschaft. Fort mit Besitz und 
Geld und Macht und Technik. Liebe an Stelle des Gesetzes, Seele 
fiir Vernunft. Die Helden des Expressionismus: Biirger, die sich 
in den neuen, heiligen Menschen .verwandeln, Wanderer durch 
alle Stationen der zivilisierten Welt: Fabrik, Biiro, B6rse, Kaserne, 
Lazarett, Bordell, Gefangnis. Die letzte Station: der Krieg. Die 
Form des Expressionismus: Form der schdépferischen Seele, die 
nicht an die Gesetze von Vernunft und Wirklichkeit gebunden ist. 
Die Sprache? hymnischer Gesang. 

Also, wird man sagen, ist doch auch im Zeitalter der Zivilisation 
die wahre Dichtung mdglich; und tragisch sei es nur, daB sich der 
Dichter so tiber die Zeit erheben oder so gegen die Zeit sich stellen 
mu8 und dadurch sich die groBe Einsamkeit um ihn breitet. Aber 
tragischer als das nenne ich es, da8& auch diese scheinbar so der 
Zeit entriickte Dichtung doch, und trotz aller Flucht, von der Zeit 
entstellt wird und nicht mehr reine, groBe Dichtung ist. Die Zeit 
ist eben Schicksal, ein unentrinnbares Schicksal, und sie ereilt 
auch den, der sich in fernste Zeiten oder in zeitlose Riume fliichtet. 

Sehen wir doch nun einmal von diesem Standpunkt Stefan 
George an. Seine Auffassung von der Sendung des Dichters ist die 
groBte, heiligste und ist unantastbar. Der Dichter ist der Seher, der: 
Prophet, der Richter seines Volkes und seiner Zeit. Aber ist Ge- 
orge selbst nun wirklich dieser groBe Dichter, der mit den. 
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Griechen, mit Dante und Goethe den Vergleich auszuhalten vermag? 
Ist er nicht selbst vielleicht wie seine iiberwache Zeit mehr wissend 
als erfiillend; und ist sein Ethos nicht vielleicht starker als seine 
Schépfungskraft? Auch er ist keineswegs vom Geiste der Zivili- 
sation unberiihrt geblieben. An ihm erfiillt sich eben das tragische 
Schicksal, daB ein einzelner Mensch es nicht vermag, die wahr- 
haft reine, echte, groBe Dichtung zu schaffen, wenn er nicht vom 
Leben seiner Zeit und seines Volkes getragen wird. George findet 
keine Sprache vor, die ihm heilige Harfe hatte sein kénnen. Er 
mu8 sich selber seine eigene Sprache schaffen; und so wird sie bei 
aller ihrer Schénheit kiinstlich, iiberziichtet, konstruiert. Es gab 
keine lebendige Volkgemeinschaft, deren Krafte sich in ihm hatten 
sammeln k6onnen, keinen bindenden Lebensstil; und so muB er in 
das Element der Bildung greifen und sich mit Hilfe der Antike, 
Dantes, Goethes eine dichterische Welt gestalten, in der nur allzu- 
sehr das Leben von der Form getétet wird. Die groBe Einsamkeit, 
in die er schicksalhaft gedrangt wird, fiihrt ihn zur Selbstver- 
gottung, zu einer Vermessenheit, wie sie beispiellos in der Ge- 
schichte dasteht. Die Kraft zur Synthese, wie sie nur groBen Kul- 
turen eignet, ist auch ihm nicht gegeben, und so kann auch er 
seine plastische Gestalt nur im Kampfe gegen die Musik und seine 
apollinische Klarheit nur im Kampfe gegen dionysische Machte 
sich erringen, wahrend in Griechenland die G6ttin der Schénheit 
aus dem unendlichen und dunklen, tiefen Meere stieg und die 
Plastik sich aus der Musik heraus gebar. 

Ein Griechenland ohne die Musik, ohne die Tragdédie, ohne den 
Mythos, ohne die griechische Religiositat. 

Mit einem Wort: diese Dichtung ist nicht gewachsen, innerlich 
organisch und notwendig, wie die Dichtung in den Zeiten der 
Kultur. Sie tragt das Zeichen der Zivilisation noch an der Stirn 
und ist gebildet, westlich und bewuB8t. Es ist die Tragik Georges, 
daB eben Dichtung in dieser Zeit nur so entstehen kann. Aber der 
tragische Charakter kann doch diesen tiefen Mangel nicht ver- 
wischen. Die Zeit ergreift auch den, der iiber ihr zeitlos zu stehen 
wahnt. 

Betrachten wir nun jene groBe Dichterin, welche ferne Zeiten 
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und Menschen beschworen hat, Ricarda Huch; und hier gerade 
wird das Schicksal der Dichtung in unserer Zeit besonders deut- 
lich werden. Ich habe ein Wort von Thomas Mann zitiert: daB in 
der Zweiheit von Geist und Natur die Kunst durchaus auf die 
Seite des Geistes gehore. Sie sei Geist, denn sie sei ihrem Wesen 
nach Sinn, BewuBtheit, Absicht und Gegensatz zum Instinkt, zur 
Natur, zum UnbewuBtsein. Diese Worte stehen in dem Gliick- 
wunsch, welchen Thomas Mann zu ihrem 60. Geburtstag an Ri- 
carda Huch gerichtet hat, und er rief die Dichterin als Zeugen fur 
sich auf, nannte sie die Herrscherin im Reich der Geistigkeit und 
der BewuBtheit und eine groBe Schriftstellerin. H6ren wir nun zu 
einem so schwerwiegenden Zeugnis die Dichterin selbst. Sie hat 
in ihrem Buch iiber die romantische Schule die Frage gestellt, 
warum die Frau in der Romantik gerade eine so bedeutsame Rolle 
gespielt habe. Die Antwort lautet anders, als man wohl erwartet. 
Die Romantik, sagt sie, sei Bewu8twerdung und Intellektualisie- 
rung; und das weibliche Prinzip sei ebenfalls nicht, wie man 
falschlich meine, Dumpfheit, Trieb, Natur, sondern BewuBtheit 
und Geist. Darum habe Goethe das Ewig-Weibliche als das 
erlésende Prinzip verstanden; darum erzahle der Mythos, 
daB es Eva war, welche den Apfel der Erkenntnis pfliickte. 
Eine seltsame Meinung aus dem Munde einer dichtenden 
Frau, ein Bekenntnis und eine Rechtfertigung ihrer selbst. 
Denn wirklich: die Dichtung Ricarda Huchs wird immer mehr 
zu Wissenschaft, historischer und philosophischer Erkenntnis. 
Klarheit und BewuBtheit steigert sich von Buch zu Buch. Dies 
aber ist nicht etwa Absicht, Wille, Selbsterziehung, sondern ein 
Schicksal, das sich unbewu8t in ihr erfiillt. Als ich in meiner Fest- 
rede zur Feier ihres 60. Geburtstags 4uBerte, man kénne als Motto 
uber ihr ganzes Lebenswerk die Worte ,,groB und klar“ setzen, 
da sagte sie nachher zu mir, das sei ganz richtig, aber es sei doch 
auch furchtbar, daB es so ist, und sie wiinsche, weniger bewuBt 
und klar zu sein. Man wird das Schicksal der Dichtung in unserer 
Zeit vielleicht nirgends mit solcher Deutlichkeit fassen kénnen, 
wie in diesem Fall, wo nicht ein Mann, sondern eine geniale Frau, 
die gré8te Dichterin unserer Zeit, nicht aus dem Triebe, dem 
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Instinkte, der Natur schafft, sondern aus dem Geiste und der Klar- 
heit des BewuBtseins. 

Wenn wir nun den Dichter noch einmal ins Auge fassen, der 
nicht aus seiner Zeit geflohen ist, sondern sich mit leidenschaft- 
lichem Pathos auf sie, in sie stiirzte und sie verwandeln wollte: 
Wedekind, an keinem Beispiel ist es deutlicher zu machen, wie 
sehr die Gestalt des Dichters in dieser Zeit entstellt, entweiht und 
unrein werden muB8, wenn er die Zeit nicht flieht. George konnte 
sich die dichterische Weihe leicht bewahren, denn er hiitete sich 
vor jeder Berithrung mit der Zeit. Aber Frank Wedekind hat das 
BewuBtsein einer tragischen Sendung und Verantwortung, die es 
ihm nicht erlaubt, sich fliehend rein zu halten. Er fiihlt sein Dich- 
tertum und wei8, daB in dieser biirgerlichen Zeit die dichteri- 
sche Stimme verhallt. Wenn ein Dichter geh6rt sein will, so mu8 
er in einer Maske erscheinen. Wedekind nahm die Maske des Nar- 
ren und des Clowns an, um so die Freiheit zu haben, seinem Pu- 
blikum die Maske vom Gesicht zu reiBen. Dieses Publikum, so 
wei er, will sich nur amiisieren. So soll es denn, lachend und h6éh- 
nend, die Wahrheit héren miissen. Er nahm dies Gelachter auf 
sich, obwohl er qualvoll unter ihm gelitten hat. Sein Drama _ ,,So 
ist das Leben“ stellt die Tragédie seiner selbst, und das heiBt: die 
Trag6édie des Dichters in dieser Zeit dar. Das Schicksal eines K6- 
nigs, der von dem Burger vertrieben wird und nun, verbannt und 
unerkannt, als Schauspieler die Rolle eines K6nigs unter dem 
Gelachter des biirgerlichen Publikums spielt und als Hofnarr des 
Biirgerk6énigs endet. Ein Dichter also spielt die Rolle des Narren, 
des SpaBmachers, des Clowns in dieser Zeit. 

Dazu aber kommt noch ein anderes. Ein Schépfer und Gestalter, 
wie Wedekind es war, dem eine Lulu und ein Marquis von Keit ge- 
lang, muBte in seiner Zeit zum Moralisten werden. Denn diese Zeit 
hatte kein Auge fiir Gestalt und kein Ohr fiir Gesang. Es ging ihm wie 
Nietzsche: sie hatte singen, nicht reden sollen, diese neue Seele. Aber 
die Zeit war mit Gesang nicht zu ergreifen (wenn nicht mit Bankel- 
sang, in dem er Meister war), und so wurde seine Dichtung durch 
die Taubheit seiner Generation zu jener Uberdeutlichkeit gestei- 
gert, welche gewif die gr6éBte Schwache seiner Dramen ist. Er 
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konnte sein neues Erlebnis und Bekenntnis nicht deutlich genug 
zum Ausdruck bringen, weil er immer fiirchten muBte, daB man 
ihn nicht verstehe; und so wurde das Gedicht zur Rede, der Dichter 
zum Prediger und Moralisten, — ein seltsames Schauspiel bei die- 
sem Kampfer gegen die Moralitat. 

Aber auch der Inhalt seiner neuen Forderung wurde, wie die 
Gestalt des Dichters selbst, durch das Schicksal der Zeit entstellt. 
Die Reaktion gegen den iiberziichteten Geist und gegen eine Mo- 
ral, welche den natiirlichsten Trieb dem Geiste opfert, fiihrte nun 
bei Wedekind mit innerer Notwendigkeit zu der nicht minder ein- 
seitigen und falschen Ubertreibung des Gegenteils, und Wedekind 
faBte sein neues Bekenntnis in das furchtbare Wort zusammen: 
das Fleisch hat seinen eigenen Geist. Die wahrhafte Synthese der 
Kultur, die harmonische Einheit von Geist und Leib, konnte auch 
auf diesem Wege nicht entstehen. Auch Wedekind wollte wie Ge- 
orge das Dunkel der Zeit durch einen Strahl von Hellas verscheu- 
chen. Ein neues Griechentum schwebte vor seiner schdnheitsdur- 
stigen Seele. Was aber George im Reich der zeitlosen Gestalten 
finden wollte, das suchte Wedekind, der schicksalhaft mit seiner 
Zeit verbunden war, inmitten dieser Zeit und fand es hier in jener 
grotesken Verzerrung, welche alle GréBe im Spiegel eben dieser Zeit 
annimmt. Ein neues Menschentum von Adel, Schénheit, Mut und 
Zucht und Kraft stand ihm vor Augen. Aber er fand es dort, wo 
es in dieser Zeit noch seine letzte Zuflucht hat, in einem letzten 
Reste noch erhalten scheint, entstellt, entweiht und bis zur Kari- 
katur verzerrt: in der Welt des Zirkus und des Varietés. Der grie- 
chische Wettkampfer: heut Kunstreiter und entgeisteter Athlet. Er 
fand es in der Welt, die jenseits der biirgerlichen Gesellschaft 
liegt, in den von ihr entrechteten und ausgestoBenen Gestalten. 
Die griechische Hetére, die dem Dienst des Eros lebte: heut die 
Dirne. Der kiihne, jenseits von Gut und Bése wagende und kamp- 
fende Mensch: der Hochstapler, Marquis von Keith. Der Schén- 
heitskultus des griechischen Volks: heut die Moral eines Vereins 
zur Ziichtung von Rassemenschen (Hidalla). So sieht der Verkiin- 
der des Eros in der Zeit der Zivilisation aus; so muB er aussehen. 

Und endlich Strindberg und der Expressionismus. Ich sagte, in 
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Strindberg sei die entschlafene Seele der Zeit wieder erwacht, und 
so ging er den Weg nach Damaskus. Aber ist er innerlich jemals 
zu seinem Ziel gekommen? Seine Dichtung ist ja doch nur das er- 
schiitternde Bekenntnis eines Menschen dieser Zeit, in dem die 
Seele wohl erwacht, aber noch ganz an die entseelte Wirklichkeit 
der Zivilisation gefesselt ist. Nun schreit sie ihre Schuld und ihre 
Sehnsucht nach Erlésung grell heraus. Er ist nie zur reinen Dich- 
tung gekommen. Wie der Heid seiner Gespenstersonate aus der 
Misere seines Lebens ruft: ein Lied, ein Lied!, so ist auch Strind- 
bergs Dichtung nur ein einziger, sehnsiichtiger Ruf nach dem 
Liede. Er ist nie der liebende Mensch geworden, den er verkiin- 
dete, sondern blieb immer ein Hasser der Welt. Er ist nie ein glau- 
bender Mensch geworden, sondern hat immer nur um den Glauben 
gerungen. Er hat sich nie von seinem Ich erlést, sondern blieb 
noch bis in den Wunsch hinein, sich selbst von seinem Ich zu 
erlésen, ichsuchtig, egozentrisch. In seinen christlichen Dramen ist 
immer nur er selbst der Held und Sprecher. Diese Dramen sind in 
Wabrheit groBe lyrische Monologe; und alle Gestalten auBer ihm, 
dem Helden, sind nur die Visionen, Materialisationen, Begegnun- 
gen seiner selbst, der Machte und der Stimmen, die ihn innerlich 
noch fesseln und verlocken. Nur er ist wirklich, alles sonst nur 
Spuk und Traum. Der Spieler hat kein Gegenspiel. Die Gesetze 
von Raum und Zeit und Kausalitaét, die Formen der allgemein- 
samen Wirklichkeit, gelten fiir ihn nicht. Ist dies vielleicht als 
Riickkehr zum antiken Drama, zum Drama der hochsten Kul- 
tur zu verstehen, wo sich ja auch der lyrische Gesang zum Traum- 
bild verdichtete? Aber die Lyrik, aus der das antike Drama ent- 
stand, war eben doch kein Monolog, sondern ein dionysischer Ge- 
meinschaftsgesang: der Chor. Das Traumbild war hier der bin- 
dende, allgemeinsame Mythos. In Strindbergs Dichtung ist der 
lyrische Monolog und die visionare Form nur die letzte Konse- 
quenz von jener liebelosen Einzelheit des Ich in dieser Zeit, das 
keine Gegenwelt, keinen gemeinsamen Raum mehr hat. Es ist die 
Geburt des Expressionismus aus der Einsamkeit. 

Die expressionistische Dichtung endlich hat nur vollendet, was 
Strindberg begann. Sie, welche vorgab, seelischer Gesang und 
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Ausdruck eines neuen Menschentums zu sein, war doch in Wahrheit 
nur der verzweifelte und sehnsiichtige Schrei eines iiberziichteten 
Intellekts, der sich seiner Schuld und seiner Ohnmacht bewuBt ge- 
worden war, ein Schrei nach Seele. Die Seele schreit nicht, son- 
dern ihre Sprache ist Gesang. Aber die expressionistischen Dich- 
ter haben nur geschrien. Diese Dichtung, welche vorgab, eine 
neue Religion zu sein, war doch in Wahrheit nur eine neue Politik. 
Diese Dichtung wollte Aufruf, Verkiindigung und Sendung sein. 
Es ging ihr um die Verwandlung des Menschen, um die Vernichtung 
der Zivilisation, um eine neue Gemeinschaft, eine neue Briider- 
lichkeit und Liebe und einen ewigen Frieden. Aber hat sich die 
Sendung erfiillt; ist irgendwer von dieser Dichtung verwandelt 
worden; hat sich das Bild der Welt auch nur in einem einzigen 
Zug verschént? Das Gegenteil sogar ist eingetroffen, und nicht 
durch die Schuld der Zeit, welche die Verkiindigung nicht héren 
wollte, sondern durch die Schuld dieser Dichtung selbst. Denn 
ihre Botschaft konnte keinen Glauben finden, weil sie nicht aus 
reinem Munde und nicht beispielhaft aus eben jenem Menschen- 
tume kam, das sie verkiindete. Es blieb bei leerer Utopie. Ein Biir- 
ger entlarvte den Burger. Ein Intellektueller héhnte den Intellekt. 
Ein Zyniker hob den Gesang der Seele an. Wie konnte diese Dich- 
tung Menschen zueinander fithren, da sie des inneren Bandes sel- 
ber ganz ermangelte. Sie sprach eine Sprache, die niemand mehr 
verstehen konnte. Sie schuf sich eine Form und eine Welt, die nur 
noch Willkiir war. Sie gerade, welche nach Gemeinschaft schrie, 
hat auch den letzten Rest von menschlicher Gemeinsamkeit zer- 
schlagen und atomisiert. 

Einsamer denn je stand der Mensch vor der Dichtung, und 
niemand verstand mehr den andern, und einer redete an dem 
andern vorbei. Der Expressionismus hat das Chaos und die 
Anarchie erst ganz vollendet, auf die das 19. Jahrhundert 
rettungslos hinsteuerte. Er ist das Ende einer Zeit und nicht, 
wie er wohl meinte, Anbruch und Beginn. Man darf_ sich 
nur durch den Schein einer neuen Primitivitat nicht tauschen 
lassen, welcher die expressionistische Dichtung zum 4AuBersten 
Gegensatz der Zivilisation zu machen scheint. Die Beriihrung 
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des Expressionismus mit der primitiven Kultur ist nur die Beriih- 
rung der Kontraste. Der iiberzivilisierte Geist machte den Salto 
mortale in die Primitivitat zuriick, da ihm kein anderer Weg 
mehr offen war, und so entstand eine primitive Form ohne 
den Boden eines religidsen Lebens, eines lebendig gelebten Glau- 
bens, aus dem einzig und allein eine solche Form organisch und 
natirlich wachsen kann. Auf dem Asphalt der groBen Stadte 
wachst diese Blume der Einfalt nicht. Hier ist sie Konstruktion, 
ein Luftgebilde, eine letzte Kiinstelei, ein Krampf der Zivilisation, 
die sich am Ende ihrer Weisheit fiihlt und nicht mehr vorwArts 
kann. 

Ich bin am Ende. Dies also ist die Rolle, das Wesen und die Tra- 
gik der Dichtung in unserer Zeit. Soll man aber darum die Zivili- 
sation bekampfen, weil sie keine reine, wahre, echte Dichtung 
haben kann? Man konnte sagen: Dichtung sei nicht das Ma8 einer 
Zeit; das Leben sei wichtiger; und wenn die ernsten Fragen des 
Lebens heute eine Antwort finden, so kénne man ruhig auf Traum 
und Spiel verzichten. Ja, wenn die Dichtung nur ein Traum und 
ein Spiel ist, dann wiirde auch ich so sprechen; denn auch 
ich bin der Meinung, daB die Frage des Lebens_ iiber 
alles geht. Aber die Dichtung ist nicht nur ein Spiel und 
sch6ner Traum. Sie ist der notwendigste Ausdruck und die 
wesenhafteste Sprache des ganzen und ewigen Menschen, und 
darum ist sie wirklich das héchste Ma8B des Lebens. Ein Leben, 
dem die Dichtung nicht Notwendigkeit ist, aus dem die Dichtung 
nicht als Frucht erwachst, dem sie nicht Sinn und Weihe gibt, 
ein solches Leben kann nicht so sein, wie Leben sein mu8. Es 
kann etwas in ihm nicht richtig sein. 

Man soll gewi®B diese Zeit nicht nur anklagen und verwerfen. 
Auch sie hat ihre eigene und groBe Sendung. Diese Ziichtung der 
intellektuellen Krafte, diese Beherrschung des Lebens durch die 
Fertigkeit, diese Uberwindung der Natur durch Technik und 
Maschine, all dies hat seinen tiefen Sinn, sein gutes Recht und seine 
innere Notwendigkeit. Denn es kann das groBartige Werkzeug 
sein, mit welchem wir ein gliicklicheres Geschlecht befahigen, 
eine neue Kultur aufzubauen, die vielleicht kraft dieses Werkzeugs 
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alle friiheren Kulturen iibertreffen wird. Nur muB8 Geist, In- 
telligenz, Fertigkeit, Technik, Meisterschaft und Wissenschaft 
eben wirklich nur Werkzeug und nicht Selbstzweck sein; und 
dies ist unsere Schuld: daB wir den Weg zum Ziel, das Mittel 
zum Zweck, den Diener zum Herren machten. Der Dichter un- 
serer Zeit aber hat diese allgemeine Schuld nur zu biiBen. Man 
gehe nicht mit ihm, sondern mit dieser Zeit ins Gericht. Jeder 
ohne Ausnahme ist schuldig, wenn die Dichtung heute nicht an- 
ders ist. Jede Zeit hat die Dichter, die sie verdient, und wenn ein 
Leben nicht vorhanden ist, aus welchem das Gedicht als Frucht 
und Ziel entstehen kann und muB, wie soll die Dichtung anders 
sein. 

Die Dichter tun, was sie in solcher Zeit tun kOnnen. Sie werden 
ja am schwersten und am schmerzlichsten vom Schicksal dieser 
Zeit bedriickt. Was k6nnen sie anders tun, als diesem Schmerze 
Sprache zu geben, oder aus der Zeit in zeitlose Raume und ferne 
Zeiten zu entfliehen oder sich kimpfend gegen diese Zeit zu wenden 
und Verkiinder eines neuen Ideals zu sein. Sie halten die nur noch 
schwelende und fast schon erléschende Fackel hoch und reichen 
sie weiter an ein gliicklicheres Geschlecht, das sie wieder mit dem 
Atem eines neuen Lebens zur reinen Flamme wird entfachen k6n- 
nen. Wer also eine neue Dichtung will, der wolle erst einmal den 
neuen Menschen. 
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D*. alle Tiefen aufwihlende Erlebnis des groBen Krieges hat 
unser ganzes Gefiithl von Leben und Kultur so von Grund 
aus verwandelt, da8 wir nun jede ihrer Ausdrucksformen, die uns 
in ihrem Sinn und Recht schon langst und zweifellos beglaubigt 
schienen, noch einmal nach ihrem Sinn und Recht befragen zu 
mussen glauben. Unsere alles beherrschende Aufgabe scheint uns 
heute eine neue Sammlung unseres bisher so zerstiickelten Lebens 
zu sein, die Gestaltung eines gemeinschaftlichen Lebens, dessen 
reprasentative, zusammengefaBte und beglaubigte Erscheinung 
ein neuer Staat im weitesten Sinne des Wortes ware. Wir glauben 
darum jedes Gebiet der Kultur, und also auch die Dichtung, da- 
nach fragen zu miissen, welchen Wert sie fiir diese neue Lebens- 
gestaltung besitzt und ob sie zu ihrer Verwirklichung zu helfen 
vermag. 

Es ist ja zunachst ein seltsames Verhaltnis, das zwischen der 
Dichtung und dem heutigen, modernen Staat besteht. Dieser Staat 
scheint dem Dichter nicht giinstig, ja, er scheint ihm feindlich ge- 
sinnt zu sein. Er wittert in der Dichtung eine Gefahr fiir sich 
selbst. Wenn der heutige Staat die Dichtung fordert, so ist es auf- 
fallend haufig gerade eine wertlose, tendenzidse oder spie&biirger- 
liche Dichtung; und er férdert sie aus seinen politisch-tendenzi6- 
sen Griinden, die nicht das Wesen der Dichtung treffen. Bald 
suchen Staatstheater durch ein verstaubtes Repertoire eine konser- 
vative Gesinnung zu erhalten, bald nach dem alten Rezepte Met- 
ternichs die aufgeregten Gemiiter durch harmlose Unterhaltung 
abzulenken und zu beruhigen. Wie viel wahrhafte und lebendige 
Dichtung aber findet hierbei keinen Raum. Den Dichtern zu geben, 
was sie zur nackten Existenz bendétigen, dazu hat der Staat keine 
Mittel. Wenn einmal ein wirklicher Dichter, wie Gerhart Haupt- 
mann, von Staats wegen gefeiert wurde, wie wir es vor einigen 
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Jahren bei seinem 60. Geburtstag erlebten, so geschah auch dies 
wohl mehr aus Griinden der politischen Repriasentation nach 
innen und nach au8en hin und nicht aus einem zartlichen Gefihl 
des Staates fiir den Dichter. Derselbe Gerhart Hauptmann aber 
sah sich innerlich genétigt, als er vom Staate in die neu gegriin- 
dete Akademie der Dichter berufen wurde, den Ruf des Staates 
abzulehnen. War es nur dies, daB er empfand, in Deutschland, 
wo sich alles gegen geistige Normierung und Zusammenfassung 
auflehnt, sei solche Griindung fehl am Platz? oder: die Dicht- 
kunst sei so wenig lehrbar und zu tibertragen, daB der Dichteraka- 
demiker nichts als ein leerer Klang und Name bleiben wiirde? 
War es nicht mehr wohl das Gefiihl, der Dichter gerade diirfe 
sich nicht dem Staat, dem modernen Staat, verschreiben, weil 
zwischen ihnen ein Abgrund klaffe und es mit seiner dichterischen 
Sendung gerade nicht vertraglich sei, das Amt zu tibernehmen, 
mit dem der Staat vielleicht nur, klug berechnend, die drohende 
Gefahr der Dichtung bannen will? 

Genug: auch die Dichter umgekehrt sind dem heutigen Staate 
nicht giinstig gesinnt. Man wird kein haufigeres Motiv in der mo- 
dernen Dichtung finden, als die revolutionire Auflehnung gegen 
den Staat und den Aufruf, ihn zu tiberwinden. 

Welches aber sind die Griinde solchen feindlichen Verhaltnis- 
ses? Es ist nicht schwer zu sagen. Der moderne Staat: er ist zu- 
nachst ein Zweckverband, eine Wirtschaftsvereinigung, eine Inter- 
essengemeinschaft und also ein Férderer absoluter ZweckmAabBig- 
keit und Nutzbarkeit. Jeder soll in ihm nur Rad der Maschine 
sein. Was nicht unmittelbar diesen niitzlichen Zweck in ihm nach- 
weisen kann, steht auferhalb seines Interesses. Der Dichter aber 
ist im Sinne des modernen Staates zwecklos, weil er nicht Rad 
dieser Maschine zu sein vermag. 

Dies freilich wiirde erst eine Gleichgiiltigkeit des Staates 
gegentiber dem Dichter und noch keine Feindschaft begriin- 
den. Aber in dem uniformierenden, auf allgemeine Norm 
bedachten Staat ist der dichterische Genius als solcher wirk- 
lich eine Gefahr. Er nimmt ein eigenes Gesetz und MaB fiir 
sich in Anspruch, was doch der Staat nicht dulden kann. Man 


DER DICHTER UND DER STAAT DP 


denke an jenes groteske aber doch seltsam bedeutungsvolle 
Schauspiel, welches einer der bekanntesten Dichter unserer Zeit 
vor dem Gericht auffiihrte, als er des Diebstahls angeklagt war. 
Seine Selbstverteidigung war diese: er sei als maBlos groBer 
Mensch mit keinem biirgerlichen Ma8 zu messen; als Dichter stehe 
er uber dem Gesetz; als Genius habe er das Recht, sich das von 
fremdem Eigentum zu verschaffen, was ihm zur freien Schépfung 
seiner Werke notwendiges Bediirfnis sei. 

Die Dichtung selber urteilt und entscheidet ja auch wirklich 
nach ihren eigenen Ma8en und Gesetzen. Wie oft wird in der 
Dichtung nicht der Mord verherrlicht, die freie Liebe gepriesen, 
die Revolution verklart. Der Dichter nimmt leidenschaftlich die 
Partei des Menschen gegen den Staatsbiirger, und seine Gesetze 
sind nicht die des Staates, sondern die ungeschriebenen und ewi- 
gen des Himmels. So kann denn die Dichtung den Staatsbiirger 
nur allzu leicht verwirren und verfiihren und die Verachtung von 
Gesetz und Sitte zeugen. Der utopische und ideale Geist der Dich- 
tung endlich ist sehr geeignet, Unzufriedenheit zu wecken. Der 
Traum einer goldenen Zeit, ob in Vergangenheit oder Zukunft, 
liegt immer irgendwo im Hintergrund der Dichtung. Es war ein 
Irrtum des Aktivismus, daB er die Dichtung darum verwarf, weil 
sie durch ihre scheinhafte Verwirklichung der idealen Forderung 
den realen Verwirklichungsdrang des Menschen einschlafere und 
so die Ankunft einer goldenen Zeit verhindere. In Wahrheit ist 
die Dichtung gerade, a11e Dichtung, der gefihrlichste Ma8stab fiir 
die gegebene soziale Wirklichkeit und Gegenwart; und Tassos 
Traum von einem dichterischen Leben, der ihn in tragischen Kon- 
flikt mit aller gegenwartigen Gemeinschaft bringt, ist ewiger Dich- 
tertraum. 

Man hat natiirlich zu bedenken, daB die Frage nach dem Ver- 
haltnis des Staates und der Dichtung zueinander fiir die verschie- 
denen Nationen, wie auch fiir die verschiedenen Zeiten der Ge- 
schichte, eine sehr verschiedene Rolle spielt und sehr verschiedene 
Antworten findet. Ich spreche zunachst von nationalen Unter- 
schieden. Am gespanntesten und feindlichsten scheint mir das 
Verhiltnis von Dichtung und Staat in England zu sein, weil hier 
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das ganz utilitaristische Staatsprinzip naturgema8 der Dichtung 
am fremdesten gegeniibersteht. Ich brauche hier nur an das tragi- 
sche Schicksal von Englands gr6B8ten Dichtern zu erinnern, von 
Byron, Shelley, Oskar Wilde, die von dem Staate teils aus ihrer 
Heimat, teils aus dem Leben iiberhaupt getrieben wurden; und 
heute wieder hat der englische Staat eine offizielle Ehrung Bern- 
hard Shaws zu seinem 70. Geburtstag abgelehnt. Die geringste 
Spannung findet in Frankreich statt, weil der franz6ésische Staat 
die politische Macht und Bedeutung des Geistes am klarsten er- 
kannt hat und ja auch wirklich seinen Dichtern tief verpflichtet 
ist, welche mit ihrer europaischen Herrschaft schon seit je die 
eigentlichen Trager seines europdéischen Gewichtes waren. Die 
Dichter Frankreichs ihrerseits, als echte SGhne des Westens in der 
Vernunft das giltigste Prinzip der Lebens- und Kunstgestaltung 
und im Staat die sichtbar gewordene Vernunft verehrend, verzich- 
ten gern auf die Rechte der Originalitat und Individualitéat und 
wollen nichts als Stimmen und Sprecher des 6ffentlichen Lebens 
sein. 

Der franzésische Staat war es, der zuerst eine Akademie der 
Dichter gegriindet hat. Der Dichter ist in Frankreich eine fast 
ebenso offizielle Persénlichkeit wie ein Staatsmann; und oft genug 
ist hier auch die Personalunion von Dichter und Staatsmann her- 
gestellt, wobei ich nur an Paul Claudel erinnern méchte. 

Deutschland aber nimmt hier wie iiberall die Mitte ein. Der 
deutsche Dichter ist, wie eben der deutsche Mensch tiberhaupt, ge- 
ma8 dem Mangel eines 6ffentlichen und gemeinsamen Lebens der 
Nation, sehr einsam und auf sich selbst gestellt. Der deutsche Indi- 
vidualismus macht es, da8 er in seiner Dichtung nur sein eigenstes, 
innerlichstes und persOnlichstes Erlebnis ausdritckt. Die deutsche 
Dichtung ist sehr monologisch. Als Frau von Stéel ihr Buch tiber 
Deutschland schrieb, fand sie den wesentlichsten Unterschied zwi- 
schen dem franzésischen und deutschen Dichter darin, da8 dér 
franz6sische Dichter so ganz auf dem Boden einer nationalen Le- 
bensgemeinschaft und einer festen Tradition stehe, der deutsche 
Dichter aber einsam und anarchisch im grenzenlosen Raum. Man 
darf jedoch nicht nur von der Natur des deutschen Dichters 
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sprechen. Es gibt auch einen deutschen Dichter g eis t. Zum Indi- 
vidualismus tritt der deutsche Idealismus und das hei8t: ein Ethos, 
ein wollender und fordernder Geist, der die eigene Natur erginzen, 
ja, sie iiberwinden und beinahe vernichten méchte. So sehen wir 
denn Heinrich von Kleist, wie er nach dem anarchischsten Drama 
der Weltliteratur, nach der Penthesilea, den Prinzen von Homburg 
gestaltet, der sich unter furchtbarstem Schmerz aus der Anarchie 
des Gefithls heraus zur Anerkennung des bindenden und giiltigen 
Staatsgesetzes emporringt. So sehen wir Goethe, den Dichter und 
den Staatsmann. Aber diese Personalunion in ihm ist eine gAnzlich 
andere als die in den Dichtern Frankreichs. Es ist nicht Einheit, 
sondern tragische Spannung. Goethe hat in seinem Tasso und An- 
tonio den Staatsmann und den Dichter als die 4u8ersten Kontraste 
des Menschentums dargestellt. Er hat in Tasso und Antonio aber 
nur den eigenen Zwiespalt und das schmerzliche Nebeneinander 
dieser beiden Seiten in ihm selbst gestaltet, das nur durch immer 
neue, tragische Entsagung des Dichters in einem ruhenden Gleich- 
gewicht zu halten war. 

Wie aber die Nationen, so haben auch die Zeiten die fundamen- 
tale Frage nach dem Verhaltnis der Dichtung und des Staates sehr 
verschieden beantwortet. Der Gegensatz bestand so lange tber- 
haupt nicht, so lange Staatsgemeinschaft noch identisch war mit 
Volksgemeinschaft, das heift: einer Gemeinschaft, die nicht nur 
eine durch Vertrage und Gesetze zur Verwirklichung gemein- 
samer Zwecke und Interessen gebundene Gemeinschaft ist, son- 
dern deren Band ein Glaube an gemeinsamen Ursprung, eine 
gemeinsame Erinnerung und Not, eine gemeinsame Geschichte, 
die Gemeinsamkeit von Sitte und Brauch, der gemeinsame Besitz 
von Gé6ttern und von Helden und eine gemeinsame Sprache ist. 
So lange der Staat noch mythisch beglaubigt und gerechtfertigt 
war, ein religidses, kein politisches Institut, so lange das Gesetz 
des Staates noch eins war mit iiberkommenem Brauch und heili- 
ger Satzung, iibte der Dichter eine ganz organische, natiirliche 
Funktion in diesem Staate aus; und seine Sendung war, das alles 
zu wahren und zu heiligen, worauf der Staat sich griindete: die 
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Tradition, den Mythos, die Erinnerung an die Helden und die 
Gétter, die Sprache und den Brauch. 

Es ist wohl noch heute die landliufige Vorstellung, daB Grie- 
chenland, das klassische Griechenland, zur Zeit, da seine Dich- 
tung bliihte, ein solch musischer Staat gewesen sei, daB® hier noch 
eine vollige Einheit zwischen Staat und Dichtung herrschte. So 
scheint es wirklich auf den ersten Blick zu sein. Es gibt in Grie- 
chenland einen Gott, der zugleich der Gott der Dichtung 
und des Staates ist: Apollo. Der griechische Mythos erzahlt, daB 
es Gesang gewesen sei, der Steine zusammenfiigte, Stadte und 
Staaten griindete. Die griechische Sprache hat ein Wort fiir Ge- 
setz und Melodie: nomos. Die griechische Jugend lernte die Ge- 
setze nach Melodien auswendig. Die delphischen Orakelspriche, 
welche die griechischen Staaten lenkten, waren in Versen gehal- 
ten. Solon, Gesetzgeber und Dichter zugleich, gab auch den Ge- 
setzen dichterische Form. Es waren staatliche Wettkampfe, welche 
die Dichter in Olympia auszukampfen hatten; und der Kranz, 
den der Sieger empfing, war ein Preis des Staates. Die Tragédie 
war in Griechenland eine staatliche Institution, wie der Gétterkult 
und das Gericht. Sophokles wurde nach der Auffiihrung der Anti- 
gone zum Feldherrn gegen Samos ernannt. Ja, selbst Sparta, die- 
ser griechische Staat, in dem eine so strenge, fast preuBische 
Zucht herrschte, dessen Fundament die niichternste Enthaltsam- 
keit und der unbedingteste Dienst am Wohle des Staates war, 
auch Sparta hatte ein Heiligtum der Musen in seinen Mauern, 
opferte den Musen vor der Schlacht und zog unter dem Klang 
von Fléte, Lyra und Kithara in die Schlacht. 

Trotz allem aber macht sich schon in Griechenland, zu jener Zeit, 
die wir die Bliite nennen, eine erste Spannung zwischen Staat und 
Dichtung bemerkbar; und es zeigt sich schon hier, da8 ein Staat, 
der nicht mehr hierarchisch ist, sondern politisch und zivilisiert 
geworden ist, die reine Dichtung nicht mehr unbedingt zu ertra- 
gen vermag. Gewif: ein groBer, ja der gré8te Teil der griechischen 
Dichtung konnte noch, ohne irgendwie tendenziés zu sein, dem 
Staate dienen und vom Staat geférdert werden, konnte sogar zum 
Staat erziehen; und dies konnte darum geschehen, weil der 
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griechische Mensch, der seiner Natur nach durchaus nicht ein Zoon 
politikon, sondern ein sehr anarchischer und der individuellen Frei- 
heit bediirftiger Mensch war, doch eine so Asthetische Konstitution 
besaB, da8 er durch Kunst und Dichtung am leichtesten und 
sichersten zu erziehen war, und weil die griechische Dichtung 
-selbst ihrem eigensten und innersten Wesen nach zum Staats- 
burger zu erziehen vermochte, ja, erzichen muf8te. Denn klassisch 
apollinische Dichtung: es ist die Dichtung des beruhigten, geord- 
neten, gesetzlich geregelten und gemessenen und also iiberpersén- 
lichen, bindenden und allgemeingiiltigen Stils. Es ist die Dich- 
tung, in welcher jeder Teil schon fest in sich geschlossen, frei und 
ganz ist und doch auch dem Gesetz und der Idee des ganzen 
Werkes frei und liebend dient. So ist ein solch apollinisches Ge- 
bilde gleichsam das ideale Urbild eines Staates zu nennen; und 
nicht umsonst nennt man ja den klassischen Stil den statischen. 
Es herrscht gleichsam eine prastabilierte Harmonie zwischen der 
klassischen Dichtung und dem Staate; und darum ist klassische 
Dichtung fiir staatsbiirgerliche Erziehung so fruchtbar zu machen. 

Diese Moglichkeit wurde vom griechischen Staate sehr ausge- 
niitzt. Lykurg zieht den Lyriker Thaletas aus Kreta nach Sparta. 
Unter dem Schein der Dichtkunst aber, sagt Plutarch, bewirkte 
er, was sich nur von den geschicktesten Gesetzgebern erwarten 
1a48t. Seine Lieder trieben vermittelst eines sanften und beruhigen- 
den Rhythmus zu Eintracht und Gehorsam an. Durch ihre An- 
hdérung empfingen die Spartaner unvermerkt mildere Sitten, und 
die herrschende Zwietracht verwandelte sich in Harmonie. Aus 
gleichem Grunde brachte Lykurg, der Gesetzgeber Spartas, die 
Gedichte Homers, die er ja nach der Meinung des Altertums ent- 
deckte, nach Sparta; wie auch Solon, der Gesetzgeber Athens, von 
Staats wegen den Vortrag des ganzen Homer von den Rhapsoden 
verlangte. Bei schweren Unruhen wurde auf Geheif des Orakels 
Terpander nach Sparta berufen; und sein Saitenspiel bewirkte, daB 
man sich bald mit Tranen umarmte. Gesang galt in Griechenland 
als wirksamstes Heilmittel gegen eine Krankheit, welche dem 
Staate sehr gefaihrlich werden konnte: gegen bacchischen Wahn- 
sinn und dionysische Raserei. Musik schien dem griechischen 
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Erzieher der edelste Weg zur Tugend zu sein. Denn Tugend heift 
dem Griechen: Ma8 und Harmonie. Wie stark der magische ~ 
Zwang und Zauber war, den der Gesang iiber den griechischen 
Menschen ausiibte, dies mag man an einem Beispiel wie Alexander 
dem GroBen sehen, der durch Gesang oft so erregt wurde, daB er, 
seiner selbst nicht michtig, aufsprang und zu den Waffen griff; 
daB er aber, wenn dann der Kiinstler zu milderen Weisen tber- 
ging, wieder ruhiger wurde und das Schwert mit dem Becher 
vertauschte. So erzahlt Plutarch. 

So weit also herrschte wirklich ein harmonisches Verhaltnis 
zwischen dem griechischen Staat und der griechischen Dichtung. 
Aber es war doch eben nur die klassisch-apollinische Dichtung, 
welche dies harmonische Verhiltnis hatte. Daneben aber bestand 
in Griechenland noch eine andere Dichtungsart, die wir nur weni- 
ger kennen, weil sie vom Staate unterdriickt oder in der apollini- 
schen Tragédie ihres gefahrlichen Charakters entkleidet wurde. 
Es gab eine Musik und eine musikalische Dichtung, in welche 
Friedrich Nietzsche uns einen tiefen Einblick génnte, eine diony- 
sische Dichtung von erregender, aufwiihlender Wirkung, welche 
der staatlichen Ordnung sehr gefahrlich werden konnte, um so 
mehr, als die anarchische Natur des Griechen gerade fiir eine 
solche Kunst eine besondere Empfanglichkeit besa8B. So wuBte also 
der griechische Staat sehr wohl, warum er gegen solche Kunst mit 
strengen Verboten vorging. Verboten waren revolutionaére Ande- 
rungen der tberkommenen, festen, geordneten und gemessenen 
Form. Verboten war die Vermischung verschiedener Gat- 
tungen, — des Hymnus und des Dithyrambus etwa, — der Wechsel 
der Rhythmen und Tonarten in einem Gesang, und eine iiber- 
triebene Vielténigkeit. Als der Kitharéde Thimoteos von Milet 
die Kithara von sieben auf elf Saiten brachte, wurde ihm das In- 
strument von Staats wegen fortgenommen. Aber es gab fiir solche 
Verfehlungen auch die Strafe degVerbannung, ja sogar des Todes. 
Alle aufreizenden Rhythmen und Melodien waren verboten. Nur 
ein Stachel war erlaubt: Die Lieder der Spartaner, sagt Plutarch, 
hatten einen gewissen Stachel, der den Mut erweckt und zu groBen 
und rihmlichen Taten begeistert; und wirklich — welche Lieder 
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hatten diesen Stachel mehr als die des Tyrtaus. Sonst aber war nur 
eine beruhigende und besanftigende Musik erlaubt. Verboten war 
ein allzu melancholisch stimmender Gesang. Die Amphiktyonen 
in Delphi schafften die Verbindung von Gesang und Flite ab, 
weil sie eine zu melancholische Wirkung hatte. 

Der Staat war freilich auf die Dauer nicht stark genug, um 
solche ihm so gefahrliche Kunst zu unterdriicken. Es gibt eine 
beriihmte Szene zw‘schen Solon und Thespis, von der Plutarch 
erzahlt: Als Thespis mit der Tragédie eine Veranderung machte 
und durch die Neuheit der Sache alles Volk herbeizog, wohnte 
auch Solon einer Vorstellung bei. Nach der Vorstellung aber fragte 
Solon, ob sich denn Thespis nicht schame, vor so vielen Leuten 
so groBe Unwahrheiten zu sagen. Thespis entschuldigte sich mit 
der Annehmlichkeit des Spiels: es sei doch nicht bése, solche Dinge 
im Scherz zu sagen und vorzustellen. Da schlug Solon heftig mit 
seinem Stock auf die Erde: ,,Nun, so werden wir bald diesen 
Scherz, den wir jetzt loben und an dem wir uns im Spiel ergétzen, 
auch in unserem ernsthaftesten Handel und Wandel finden.“ 

In der Tat: die Asthetische Empfanglichkeit und Reizbarkeit 
Athens vermochte es allmahlich, den griechischen Staat zu unter- 
graben; und es war, wie Solon schon voraussah, besonders die 
Tragédie, die zu seinem Untergang beitrug. Als Euripides an 
Stelle der mythischen und allgemein giiltigen Gestalten die inter- 
essanten und problematischen Individuen zu Helden seiner Dra- 
men machte und an Stelle der heroischen Haltung und Wiirde 
den Sieg der Leidenschaft tiber die Vernunft verherrlichte und 
alles dieses auch in seiner aufgelésten Form zum Ausdruck 
brachte, wurde die Gefahr ganz offenbar. Daher waren es gerade 
diese Tragédien, gegen welche sich der Koméde Aristophanes 
wendete. Was er Euripides vorwarf, war dieses: da8 er die alte 
Tapferkeit der Athener, die Aischylos noch genahrt und befestigt 
hatte, schwichte und den Gemeinsinn durch den Egoismus seiner 
Helden verdringte: Er leerte die Ringschulen und fihrte zu miiBi- 
ger Beschaftigung hin. Aber auch die Friedensgottin freut sich 
nicht iiber ihn, weil durch sein sophistisches Geschwatz und sei- 
nen Riankereichtum das Volk nun itberall zu raésonieren und dem 
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staatlichen Gesetz zu widersprechen wagt. Er hat den Geist des 
Zweifels und der unfruchtbaren Kritik tiberall hin verbreitet und 
eine ziigellose und selbstgefallige Neuerungssucht erregt. 

Soweit also war es der moderne, revolutionare, neuerungsstich- 
tige Geist der Dichtung, der dem Staat so sehr gefahrlich wurde. 
Aber es gab auch in der griechischen Dichtung schon die ersten 
Anzeichen jener ewigen Spannung, die zwischen der Dichtung und 
einem politisch und zivilisiert gewordenen Staat besteht. Ich denke 
an die Antigone des Sophokles. Man hat an dieser Dichtung viel 
herumgedeutet. Das aber steht fest: da® hier das Recht und das 
Gesetz des Staates in Konflikt gerat mit dem religidsen, mythi- 
schen oder auch ewig menschlichen Gesetz und Recht, welches 
fiir den Dichter das dltere und heiligere ist. Ich gehe nicht so weit 
wie Richard Wagner, der in der Odipodie die Tragédie von der 
Bildung des Staates auf unmenschlichem und unnatiirlichem, weil 
nur politischem Prinzip und von dem notwendigen Untergang 
dieses Staates durch einen heilig liebenden und sich opfernden 
Menschen sieht. Auch nicht so weit wie Hegel, der in der Antigone 
das ewig tragische Motiv des notwendigen Konfliktes zwischen 
dem Offentlichen Staatsgesetz und den innerlichen Gé6ttern der 
Liebe, des Blutes, der Familie sieht; — Machten, die sich bekampfen 
miissen, weil sie beide, Staat und Familie, Geist und Blut, gleicher- 
weise berechtigt und verniinftig sind und nur dadurch, daB sie 
beide — Creon und Antigone — leiden, dazu gebracht werden, ihrer 
Einseitigkeit zugunsten héherer Vers6hnung zu entsagen. Aber der 
Konflikt zwischen dem Staat, der nicht mehr mythisch, religiés be- 
grindet ist, und dem fiir die ewigen Rechte eintretenden Dichter 
tritt hier zum erstenmal in die Erscheinung. 

So war es méglich, da8 die Dichtung, welche so viel fiir den 
Aufbau und die Erhaltung des griechischen Staates getan hatte, 
auch seinen Verfall beschleunigte, indem sie eine revolutionire 
und anarchische Gesinnung zeugte; und jetzt werden wir verstehen, 
daB Plato, als er in der ,,Politeia‘’ sein politisches Staatsideal 
aufstellte, jene so viel erérterte, feindliche Stellung zur Dichtung 
einnahm. Er wollte den wirklich bedrohten Staat vor wirklich 
vorhandenen Gefahren warnen und schiitzen. Die notwendigen 
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Eigenschaften des Staatsbiirgers, so sagte Plato also, die Wahrheits- 
liebe, die Tapferkeit und wiirdige Gehaltenheit, die Gerechtigkeit 
und der Gehorsam gegen das Gesetz: sie werden von der Dichtung 
untergraben. Denn sie ist der Feind der Wahrheit, indem sie die 
hiignerischen Erdichtungen von den Géttern in die Welt setzt und 
die Ergétzung ihr mehr als die Wahrheit am Herzen liegt, indem 
sie an Stelle des wahren Seins nur Schein und nicht Urbilder, son- 
dern Schattenbilder gibt. Sie ist ein Feind des Mutes, indem sie 
durch ihre Darstellung von den Schrecken der Unterwelt und 
durch ihre Totenklagen den Tod so furchtbar und so schreckhaft 
malt, daB Todesfurcht die Folge ist. Sie ist ein Feind der heroi- 
schen Haltung; denn die Helden der Tragédie und des Epos geben 
sich hemmungslos dem Schmerze wie der Freude hin, jammern 
und jubeln ohne MaB, werden von Leidenschaften und Begierden 
hingerissen, und solche Charaktere gerade werden von den Dich- 
tern gepriesen. Sie ist ein Feind der Gerechtigkeit, weil des Dich- 
ters Urteil anders lautet als das Staatsgesetz. Daher sind strengste 
Gesetze gegen die Dichtung notwendig. Sie darf nicht liigen und 
ergotzen. Sie darf nur gute, gehaltene, tapfere Manner darstellen. 
Ihre Form mu8 auf dem Prinzip des Staates, der Arbeitsteilung 
beruhen. Nicht jedem ist alles erlaubt: Der Dichter darf nicht die 
Gattungen und Formen mischen. Er darf nur mannliche, gehal- 
tene, nicht schlaffe und erschlaffende Tonarten, wie die jonische 
und lydische, gebrauchen. Es gibt aber auch Ausspriiche Platos 
dieser Art: daB der Dichter itiberhaupt aus solchem idealen Staate 
zu verbannen sei; er mag in andere Staaten wandern; ein Staat, 
der auf Gesetz und auf Vernunft und nicht auf Lust gegriindet ist, 
hat keinen Raum fiir ihn. 

Ich sage noch einmal: Plato kampfte hier nicht gegen Gespen- 
ster, sondern gegen wirkliche Gefahren, die dem griechischen 
Staate gerade wegen der dsthetischen Empfanglichkeit des grie- 
chischen Menschen drohten; und so erklart sich, da8 er so seltsam 
weit gegangen ist, auch die apollinische, staatsbildende und staats- 
erhaltende Kunst mit einzubeziehen. Unsere Anschauung wenigstens 
von Homer und der griechischen Tragddie aus der klassischen 
Zeit ist eine andere. Wir glauben gerade hier die Wahrheit und 
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das Urbild und das reine Sein der Dinge zu erschauen. Wir be- 
wundern gerade das Ma, die Wiirde und Gehaltenheit der grie- 
chischen Gestalten in Schmerz und Freude; und wir empfinden, 
daB griechische Tragédie gerade die Todesfurcht nehme und den 
Lebenswillen aufs héchste steigere, indem sie die Schrecken des 
tragischen Schicksals und des Todes durch die Erhabenheit einer 
heroischen Gesinnung und durch die Schénheit der klassischen 
Form vernichtet. Ich will hier nicht entscheiden. Die Wahrheit 
aber ist, da8 wirklich die Dichtung in Griechenland tber den — 
Staat triumphierte und seinen Untergang beschleunigte. 

Ganz anders war es in Rom. Der rémische Mensch war nicht so 
freiheitsiichtig und anarchisch wie der Grieche. Das Individuum 
galt hier nichts, der Staat alles. Der Rémer war von Natur nichts 
als ein Staatsbiirger; und er war es nicht aus Zwang, sondern es 
entsprach seinem innerlichsten Trieb. Es war sein héchster. 
Wunsch, sein letztes Ziel, dem Staat zu dienen. Der r6mische 
Mensch war nicht so musisch, da8 er durch Dichtung und Musik 
zum Staatsbirger erzogen werden konnte. Aber er bedurfte sol- 
cher asthetischen Erziehung gar nicht; und die Eigenschaften, die 
der rémische Staat von ihm verlangte, konnten durch die reine 
Dichtung gar nicht erworben werden. Man kénnte darum wohl 
annehmen, da8 in Rom die Dichtung nur als MiBiggang gewertet 
und also nicht vom Staat geférdert wurde. Aber das Gegenteil 
ist richtig, wenn auch die staatliche Férderung aus ganz anderen 
Griinden als in Athen, aus 4uB8eren Griinden, und nicht wegen der 
inneren Beziehung von Staat und Dichtung geschah. Die Dichtung 
namlich wurde vom rémischen Staat zu seinen politischen Zwek- 
ken benutzt, und zwar ebenso von der Republik wie von den 
Kaisern. Die Machthaber suchten durch Ergétzung und Belusti- 
gung das Volk fiir sich zu gewinnen oder, besonders nach dem 
Untergang der Republik und seit der Alleinherrschaft des Au- 
gustus, als die politische Tatigkeit dermaBen eingeengt war, daB es 
fir den so politisch gestimmten Rémer beinahe unertraglich war, 
es durch Férderung der Dichtung von der Politik abzulenken und 
die entstandene Leere durch Literatur auszufiillen. Sie erkannten, 
da8 die rémische Dichtung, besonders die des Vergil, Ovid, Pro- 
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perz, wirklich welterobernd und eine politische Macht war, durch 
welche sie mit dem auch politisch gefahrlichen Nimbus der grie- 
chischen Genialitét fertig werden konnten. Die Kaiser selbst: 
Augustus, Tiberius, Nero, Titus, Domitian und Hadrian gehen mit 
eigenem Beispiel voran und geben, indem sie selbst als Dichter 
hervortreten, der Dichtung Glanz und Recht im Staat. Nero stiftet 
musische Wettkampfe, die von der Staatskasse bezahlt werden, in 
denen er selber freilich a priori Sieger blieb. Domitian griindet den 
kapitolinischen Agon; und es wird das hdéchste Ziel des Ehrgeizes 
fiir die Dichter des ganzen Reiches, den Eichenkranz nach dem 
Spruch der Richter aus der Hand des Kaisers zu empfangen. Ja, 
die Verehrung des Dichters steigt so hoch, da& sie dem Kaiser 
einen peinlichen Augenblick bringen konnte: als naimlich das 
ganze Publikum vor dem das Theater betretenden Vergil aufstand 
wie vor Augustus. 

Die Kaiser freilich verlangten fiir ihre F6érderung der Dichter 
von ihnen auch die Verherrlichung ihrer Taten, ihres Hauses, der 
Bauten, die sie errichteten, Dedikationen und Huldigungen. Die 
Dichter ihrerseits nahmen nicht aus Servilismus, sondern aus echt 
romischem Staatsgefiihl die Sendung gerne auf sich, den staat- 
lichen Gewalten Ruhm und Festigkeit zu geben. Das Artistentum 
und Asthetentum eines Catull und seines Kreises blieb nur eine 
Episode in Rom. Vergil aber war der Lehrer der mannlichen 
Zucht, des Heroismus, der staatlichen Gesinnung; und die Wirde 
und Monumentalitat seines Geistes driickt sich auch in der so spe- 
zifisch rémischen Monumentalitét und Wiirde seiner Form und 
seines Stiles aus. 

Freilich: es sind nicht die wahrhaft dichterischen Werte, welche 
hier so hinrei8end wirken, wie doch in Griechenlands schdner, 
genialer, so plastischer wie musikalischer Dichtung. Was an 
rémischer Poesie erschiittert, ist die Majestat, die Wucht, der 
Ernst, das Ethos eines groBen Herrschervolkes, des Populus Ro- 
manus, ist die majestas, auctoritas, gravitas, urbanitas und virtus. 
Mit einem Wort: es ist die GréBe des Staates, die dahintersteht 
und die beinahe die reine, freie Dichtung unterdriickt. Wenn in 
Griechenland die Dichtung iiber den Staat triumphierte und dem 
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Staat den Untergang bereiten half, so triumphiert nun um- 
gekehrt in Rom der Staat, nicht durch Gesetze und Verbote, 
aber durch die Kraft des rémischen Staatsgefiihls, iiber die Dich- 
tung. 

Ja, die innere Spannung zwischen Staat und Dichtung ist hier 
naturgemaB viel gréBer als in Athen. Wenn der rémische Staat 
auch auBerlich die Dichtung fiir seine politischen Zwecke 
brauchte, so hielt er innerlich sie ja wohl doch fiir MiSiggang; 
und der Dichter seinerseits empfand ja doch, daB er nur ein 
Fremdling in diesem rein politischen Gebilde des rémischen Staa- 
tes war. Rhetorik, nicht Dichtung, war die eigentliche Staatskunst 
in Rom; sie das Gebiet, auf dem sich der politische Geist asthetisch 
auswirken konnte, sie der Weg zu Amtern, Macht und Einflu8 
im Staat, sie auch das Hauptfach in der rémischen Erziehung. 
Nicht lange nach der Augusteischen Zeit schrieb Tacitus seinen 
Dialog ,,de oratoribus‘‘, welcher das deutlichste Zeugnis fiir die 
herrschende Spannung zwischen Dichtung und Rhetorik und da- 
mit auch zwischen dem Dichter und dem Staate ist. In diesem 
Dialoge also preist der Redner die Vorziige der Rhetorik vor der 
Dichtung: Die Rede auf dem Forum sei niitzlich fiir den Redner 
selbst, indem sie Ehre, Ruhm, Macht und Amt verschaffe, und 
sie bringe den Mitbiirgern Schutz und Rettung. Gedichte dagegen 
bringen nicht Ehre und nicht Schutz; es sei nicht Wiirde noch Vor- 
teil mit ihnen verbunden; Dichten sei eine vergebliche Miihe. Der 
Dichter mu8, um in Ruhe dichten,zu kénnen, in die Einsamkeit 
der Walder und der Haine fliichten. Abseits von Rom! Lebendiger 
Tod! In Griechenland mag es anstaindig sein, die spielenden 
Kunste zu tiben; in Rom aber gilt nur die politische Tat, die 
Sachwaltung und 6ffentliche Rede. Der Dichter erwidert: Er be- 
gehre nicht die Freuden des Forums und des Amtes. Ihm sei die 
Einsamkeit der Haine héchstes Gliick. Dort sei der Anfang und 
das Heiligtum der Dichtung. Beredsamkeit sei erst durch die bé- 
sen Sitten der neuen Zeit erzeugt und anstatt der Waffen erfun- 
den. In besseren Zeiten habe Dichtung nicht geringeren Ruhm 
gebracht als heut die Rede. Homer sei nicht geringer als De- 
mosthenes verehrt worden. — Man sieht: ein au8erordentlich 
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wichtiges und in der Geschichte nachwirkendes Motiv klingt hier 
zum ersten Male auf: Der Dichter flieht aus der Offentlichkeit des 
staatlichen Lebens, aus politischer Geschaftigkeit und ruheloser 
Jagd nach Amt und Wiirde in die Einsamkeit der Walder und der 
Haine. Die Dichtung wird ein holder MiiBiggang; die Muse heiBt 
nun MuBe. Ist es wohl Zufall, daB gerade Rom es war, das den so 
modernen Typus des einsamen, abseitigen Dichters schuf? Dieser 
so ganz politisch und zivilisatorisch gewordene Staat drangte von 
innen her den Dichter aus seinen Toren fort. Die Dichtung mu8 
holder Mu8iggang werden, weil sie in diesem Staate ihre ewige 
Sendung nicht mehr erfiillen kann. Horaz ist das Beispiel solchen 
Dichters. Er hat das ihm von Augustus angebotene Staatsamt ab- 
gelehnt. Er weif8 wohl (in seiner Epistel an die Pisonen), daB 
alteste Dichtung Stadte griindete, Recht und Gesetz bestimmte 
und voneinander schied, was Menschen und Géttern, Volk und 
Birgern gehért; weiB auch, daB es die ewige Sendung der Dichtung 
ist, heilige Brauche und Gesetze zu bewahren und die Ruhe in 
den offenen Toren zu behiiten. Aber er selbst flieht aus den offe- 
nen Toren heraus; und das Horazische Beispiel hat durch die 
Jahrhunderte fortgewirkt. 

Im Mittelalter wendete der Dichter sich vom Staat aus anderen 
Griinden ab. Der christliche Bruch zwischen Gott und Welt lieB 
nun den Staat als weltlich, zeitlich gelten. Der Dichter aber, immer 
dort, wo Ewiges gewahrt wird, trat in den Dienst der Kirche. Als 
Walter von der Vogelweide sich mit politischen Gedichten auf die 
Seite des nationalen Staates stellte, dimmerte bereits die Zeit der 
Renaissance herauf. Die Wiedergeburt der Antike brachte dann 
eine neue Antwort auf die alte Frage. Au8erlich scheint es, als ob 
der Staat der Renaissance sich an das Vorbild der Antike, — nicht 
Athens, aber Roms — angeschlossen habe. In dieser ruhmsiichtigen 
Zeit bedarf der staatliche Machthaber wiederum des Dichters, um 
Glanz und Ruhm und damit die Festigkeit seiner Stellung von 
ihm zu empfangen. Es bilden sich Dichterhéfe; und die Sitte staat- 
licher Dichterkr6nungen verbreitet sich. Die Dichter ihrerseits 
empfangen gern die Wiirden und Ehren des Staates. Es war Dan- 
tes héchster Wunsch, auf dem Kapitol gekrént zu werden, was 
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spater dann Petrarca wirklich erreichte. Boccaccio, Ariost und 
Tasso werden zu Staatsgeschaften herangezogen. Politische Briefe, 
Botschaften und Ansprachen werden gern in Verse gebunden. 
Aber was alledem zugrunde liegt, ist nicht die Kraft der Staats- 
idee und des Staatsgefiihls in den Dichtern der Renaissance, son- 
dern die zentrale Renaissanceidee der Allseitigkeit und harmoni- 
schen Ausbildung des ganzen Menschen. So kam die Personal- 
union von Dichter und Staatsmann in Lorenzo Medici, Macchia- 
vell und Kaiser Maximilian zustande. Castiglione verlangt vom 
Cortegiano, dem Hofmann, da8 er sich in dichterischen Formen 
zu bewegen verstehe. Das aber heiBt: da& sich der Mensch der 
Renaissance nicht mehr als bloBes Glied einer Gemeinschaft emp- 
findet, sondern alles, was bisher der Gemeinschaft zugeteilt war, 
ganz in sich selber schlieBen und enthalten méchte, — er selbst ein 
Kosmos, ein Mikrokosmos, ein Staat. Die Renaissance war es, 
welche die Persénlichkeit aus allen Bindungen von Kirche, Stand 
und Staat herausléste und selbstandig machte. Das ist der Unter- 
schied der Antike und dieser neuen Zeit. Damit aber war auch 
ein neues Verhaltnis zwischen dem Staat und dem Dichter ge- 
geben, der ja in erster Linie die allseitige und ganze Persénlich- 
keit reprdsentieren sollte. Die Renaissance brachte die Emanzi- 
pation des Dichters vom Staate; und der Staat seinerseits ent- 
wickelte sich zu einem so selbstandigen Gebilde, welches seinen 
Zweck so ganz in sich selber hatte, da8 Macchiavell in seinem Buch 
vom Fursten unter den Aufgaben des Staates der Dichtung iiber- 
haupt nicht die geringste Erwahnung tut, wahrend sie doch in Platos 
Gesprach iiber den Staat das eigentliche, wenn auch schmerzliche 
Hauptproblem gewesen war. So wie der Staat der Renaissance selbst 
uberhaupt nicht mehr auf Tradition, Mythos und heilige Satzung 
gegrundet, sondern die neue und willkiirliche Schépfung ein- 
zelner, groBer PersOnlichkeiten war, so war nun auch das Dicht- 
werk die geniale Schépfung eines einzelnen und freien Kiinstlers, 
der nicht mehr an den Mythos und die Tradition gebunden war, 
sondern dem alles: Mythos, Geschichte, Fabel, Marchen, Leben, 
Wirklichkeit, Diesseits und Jenseits zu Gebote stand. Der dichte- 
rischen Phantasie waren keine Grenzen mehr gesetzt. Auch in der 
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Form war jede Neuerung erlaubt, ja, sogar gewiinscht und geprie- 
sen; und es galt als Ruhmestitel, wenn ein Dichter eine eigene, 
neue Form erfand. Der Dichter also war nun frei vom Staat; und 
sein Interesse galt nicht ihm, sondern dem freien, groBen und 
heldischen Menschen. Man kann es noch in Shakespeares Dramen 
sehen, wie der freie, groBe, heldische Mensch das Herz seiner 
dichterischen Welt bildet und das innerliche Schicksal dieses Men- 
schen, die reiSende Flut seiner Leidenschaft, den tragischen Ge- 
halt bestimmt. 

Aber wie sich immer die Geschichte des Geistes durch Reak- 
tionen fortbewegt, so folgte auch auf die Renaissance die Reak- 
tion. In Spanien festigt sich die Autoritat des Staates bis zu sol- 
cher Gewalt, daB die Pers6énlichkeit iiberhaupt nichts mehr gilt 
und das absolute Staatsprinzip fiir heilig und allmachtig erklart 
wird. Von Spanien greift der neue Geist nach Frankreich iiber und 
gebiert hier eine Dichtung von entscheidender Neuheit. Wir treten 
auf die Stufe eines tragischen Konfliktes. Denn, nachdem einmal 
in der Renaissance das Bewu8tsein der Pers6nlichkeit erwacht 
war und der Genius sich von allen Bindungen befreit hatte, konnte 
dieser Freiheitswille nicht mehr ganz zur Ruhe kommen und 
mute mit dem neuen, absolutistischen Staatsprinzip in heftigen 
Konflikt geraten. Dies wird nun das zentrale Problem der neuen 
Dichtung; und unsere Frage heift nicht mehr: wie ist das Verhalt- 
nis von Dichtung und Staat, sondern: wie sieht der Dichter das 
Verhaltnis der heldischen Persénlichkeit zum Staate an. 

Es gibt hier sehr verschiedene Méglichkeiten. Man wird wohl 
sagen, da8 der Dichter von Natur aus fiir das Recht der groBen 
Pers6énlichkeit ein starkeres Gefiihl haben miisse, als fiir das Recht 
des Staates. Aber die groBen Dichter Frankreichs im 17. Jahrhun- 
dert haben als echte Franzosen, welche immer die Vernunft als 
héchstes Prinzip verehren, dem Staate, als der Verk6rperung der 
absoluten, géttlichen Vernunft, das hdhere Recht in diesem 
Kampfe zugesprochen. So stieg aus dem Bruch der Zeiten die 
Bliite der franzdsischen Tragédie. In den Dramen des Corneille 
herrscht ein wahrer Fanatismus des Staatsgefiihls, eine Religion 
des Staates. Géttliche und staatliche Ordnung fallt ihm in der 
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Vernunft zusammen: Gott, Kénig und Staat ist eins. Dieser Fanatis- 
mus der Vernunft bestimmt die Taten seiner Helden, welche Liebe 
und Leben dem Staatsgesetze opfern. Napoleon sagte einmal, er 
wiirde Corneille, wenn er noch lebte, zum Fiirsten machen. Er 
wuBte wohl, warum. Gewi8, Racine ist Gegenpol Corneilles und 
stellt die Raserei der Leidenschaften und die willenlose Getrieben- 
heit der Helden dar. Aber auch er will ja gerade mit dem tragi- 
schen Untergang solcher Helden die Notwendigkeit des Vernunft- 
gesetzes bestitigen und erweisen; und schon allein der zeremoni- 
elle und ganz auf Staatsreprasentation gestimmte Stil Racines 
weist darauf hin, wohin sich hier die Entscheidung des Dichters 
neigte. 

Aber der Geist der Geschichte wandert von Land zu Land; und nun 
wird es Deutschland, die Heimat des Individualismus, in welchem 
die Entscheidung auf die andere Seite: fiir die Freiheit der Per- 
sOnlichkeit sich neigt. Wir treten in die Zeit des Sturms und 
Drangs, welche den franzésischen Klassizismus vernichtete, in 
der die Leidenschaft des Individuums sich auflehnt gegen das Ge- 
setz des Staates und die heroische Kraft sich gegen das bindende 
Recht emport. Jetzt holt der deutsche Dichter die ungeschriebenen 
Rechte und Gesetze sich vom Himmel und aus seiner eigenen 
Brust. Das Recht: es ist bei G6tz von Berlichingen und Karl Moor. 
Geschriebenes, verbrieftes Recht gilt nur als Willkiir, Unnatur, 
Geriimpel. Kann man den Sturm durch ein Verbot aufhalten und 
den Aufruhr des Gefiihls durch Paragraphen regeln? Ist nicht der 
Genius von héherem Werte als die Norm und die Liebe mehr als 
die Vernunft? 

Aber ich sprach schon von jener seltsamen und so spezifisch 
deutschen Spannung zwischen der deutschen Natur, die so indi- 
vidualistisch und anarchisch empfindet, und dem deutschen Geiste, 
welcher der Geist des Idealismus, einer iibernatiirlichen Forde- 
rung, eines tiberpersénlichen Ethos ist. Dieser deutsche Geist nun 
war es, der aus dem Sturm und Drang heraus zu unserer klassi- 
schen Dichtung fiihrte. Von Spinoza wie von der Antike erschiit- 
tert, erlebt nun Goethe die eherne und ewige Notwendigkeit des 
Kosmos, als deren Abbild und Vertreter ihm der Staat aufgeht. 
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Das oberste Gesetz seiner Lebensgestaltung hei8t nun: Entsagung. 
Aus einer Wurzel bildet sich nun sein neues Staatsbiirgertum, 
wie auch der neue Stil seiner klassischen Dichtung. Die eine Wur- 
zel ist der Wille nach Ordnung und Einordnung, nach statischer 
Ruhe, Dauer und Sicherheit, nach Beherrschung des anarchischen 
Gefiihls durch kosmisch regelnde Vernunft. Sein Tasso geht daran 
zugrunde, dafB er seiner deutschen Dichtersehnsucht nicht ent- 
sagen kann und sich nicht in die Ordnung einer bindenden Ge- 
meinschaft einzufiigen vermag. Wilhelm Meister und Faust wer- 
den auf dem Wege schmerzlicher Entsagung zum Dienst an der 
Gemeinschaft hingeleitet. Schillers Weg aber war es, da8 er, von 
Kant geleitet, den chaotischen Freiheitsdrang seiner Sturmzeit in 
jene klassische Idee einer Freiheit verwandelte, welche nichts an- 
deres ist als die Befolgung des Vernunftgesetzes, das sich im 
Staate sichtbar reprasentiert. Sein heroisches Ethos entschied in 
dem Konflikte zwischen Trieb und Gesetz, Gliick und Pflicht, Ge- 
fiihl und Vernunft, Individuum und Staat fiir das Gesetz, die 
Pflicht, die Vernunft, den Staat. Er sah die Aufgabe der Tragédie 
darin, diese erhabene Freiheit in seinen Helden darzustellen und 
in seinem Volke herzustellen. 

Aber man sieht: noch stehen wir auf der tragischen Stufe. Denn 
die Versédhnung des Dichters mit dem Staat kam hier nur durch 
schmerzlichste Entsagung und Opferung des individuellen Gliicks, 
des Triebes, der Natur zustande. Wieviel von eigenem Gliick und 
Trieb und wieviel auch von deutscher Natur haben Goethe und 
Schiller opfern miissen, um sich zu solcher Anerkennung des Ge- 
setzes hinzuringen; und ihre tragischen Helden miissen den sitt- 
lichen Sieg mit dem Opfer ihres Lebens erkaufen. 

So ist es denn leicht zu verstehen, da8 auf dieser tragischen 
Stufe nun der Wunsch und die Idee einer wirklich harmonischen 
Einheit und Verséhnung auftaucht: die Idee eines Staates nam- 
lich, in welchem das allgemeine Gesetz mit dem Trieb und Gliick 
des Individuums ganz zusammengeht, zu dem der Dichter sich 
also unbedingt bekennen darf. Die Dichtung aber und die Kunst 
iiberhaupt empfangt jetzt auf dem Weg zu diesem idealen Staat 
der Zukunft eine neue Sendung; ja, sie wird als Fiihrerin zu 
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diesem héchsten Ziel bestimmt. Die Kunst soll das neue Staatsideal 
seiner Verwirklichung entgegenfiihren. Wir treten hier auf eine 
neue, hdhere Stufe des Problems, auf der die Beziehung von Staat 
und Dichtung einen idealen Charakter annimmt. Es ist be- 
sonders interessant zu sehen, wie die deutsche Idee, die Schiller 
in seinen Briefen iiber die Asthetische Erziehung des Menschen 
gestaltete, mit vollem BewuBtsein als ein Gegenbild gegen die fran- 
zosische Revolution und ihren Weg zu einem neuen Staat entstand. 
Die deutsche Klassik war es, die erkannte, daB der Weg dieser 
Revolution nur zur Entfesselung aller gesetzlosen und rein natur- 
haften Gewalten hinfiihrte, daB aber das Ziel des Weges an- 
dererseits, — die allgemeine Gleichheit und die absolute Herrschaft 
der Vernunft und Norm, — die Unterdriickung von Natur und 
Individualitat bedeutete. Beides aber ist nicht wahre Freiheit. 
Der Weg dieser Revolution und auch ihr Ziel kann also nicht 
richtig sein. Es kann sich nicht um die Verwandlung des politi- 
schen Zustandes handeln, bevor sich nicht der Mensch verwandelt 
hat. Der gro8e Augenblick, da der Gedanke der Freiheit in die 
Welt trat, fand nicht den Menschen vor, der ihn verwirklichen 
konnte. Unter dem erschiitternden Eindruck der franzésischen 
Revolution also schrieb Schiller seine Briefe iiber die dsthetische 
Erziehung des Menschen an den Prinzen von Augustenburg. Ein 
Dichter spricht zu einem Staatsmann von dem wahren Weg zum 
idealen Staat. Es scheint, so sagt er, heute unzeitgem48 zu sein, 
Gesetze fiir eine Asthetische Welt aufzustellen, da die Zeitum- 
stande fordern, sich mit dem vollkommensten aller Kunstwerke, 
mit dem Bau einer wahren. politischen Freiheit zu beschaftigen. 
Alle Blicke sind auf den politischen Schauplatz gerichtet, und das 
Ziel ist die Umformung des Naturstaates, — der ein aus Zwang des 
Bediirfnisses und der Not entstandener und nicht auf Gesetzen, 
sondern auf Kraften und Gewalten gegriindeter Staat ist, ein Pro- 
dukt der Eigensucht, nicht der Vernunft, — in einen sittlichen Staat 
der Freiheit und Vernunft, durch ein miindig gewordenes Volk. 
Aber der Ubergang vom einen zum anderen kann nur durch einen 
dritten Charakter geschehen. Das Wesen des idealen Staates be- 
ruht auf seinem Verhialtnis zum Individuum. Jeder individuelle 
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Mensch tragt der Anlage und Bestimmung nach den idealischen oder 
reinen Menschen in sich. Dieser ideale, reine Mensch wird durch 
den Staat reprasentiert. Der Staat ist die objektive und gleichsam 
kanonische Form, in der sich die Mannigfaltigkeit der Subjekte 
zu vereinigen trachtet, der Reprasentant der reinen und objektiven 
Menschheit in der Brust seiner Biirger. Es gibt aber zwei Méglich- 
keiten, wie sich dieser Staat in seinen Individuen behauptet. Er 
hebt die Individuen auf, indem er ihren Eigenwillen ganzlich un- 
terdriickt, oder aber: das Individuum wird selbst zum Staat. Der 
Mensch in der Zeit wird Mensch in der Idee und verwirklicht in 
sich selbst das allgemein giiltige und bindende Gesetz. Der ideale, 
freie Staat entsteht, wenn seine Individuen ganz aus der Freiheit 
ihrer Individualitaét heraus, aus eigenem Trieb, aus reiner Liebe 
zum Gesetz das Staatsgesetz erfiillen. In diesem Staat ist Freiheit 
und Gesetz verséhnt und eins geworden. Totalitaét des Menschen- 
tums mu8B also bei einem Volk gefunden werden, welches fahig 
und wiirdig sein soll, den Staat der Not mit dem Staat der Freiheit 
zu vertauschen. Diese Méglichkeit fehlt heute noch, wo entweder 
Verwilderung oder Erschlaffung, Unnatur oder bloBe Natur herr- 
schend ist und alles zerstitickt und zerschlagen scheint. Heut ist 
der Staat ein seelenloser Mechanismus, fiir den der einzelne 
Mensch nur ein allgemeines und wertloses Schemen ist; fiir den 
Menschen aber ist der heutige Staat nur ein unertraglicher Zwang 
und eine driickende Fessel. Es gilt also zunachst die menschliche 
Totalitat herzustellen, bevor der neue Staat gegriindet werden 
kann. Aller politischen Verwandlung muf die Verwandlung des 
Menschen vorausgehen, Der Mensch mu zum Kiinstler werden, 
welcher der politischen Schépfung der Vernunft Realitat zu geben 
vermag. Das Werkzeug und der Weg zu diesem Ziel ist einzig und 
allein die Kunst. Denn sie ist es, welche die harmonische Einheit 
des Menschen, die Einheit von Natur und Vernunft, Trieb und 
Gesetz, Liebe und Pflicht, Leben und Form, Geist und Sinnen 
herstellt. Diese Einheit eben ist das Wesen der Schoénheit. Der 
schéne, durch isthetische Erziehung gestaltete Mensch wird jenen 
idealen Staat realisieren kénnen, in welchem jeder einzelne, Bur- 
ger aus absoluter Freiheit und aus eigenem Trieb, das bindende 
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Gesetz des Staates erfiillen wird, der also selbst ein Kunstwerk, 
ein Asthetischer Staat sein wird. — Ein wahrhaft deutscher Ge- 
danke: Die ideale Kunst als Fiihrer zum realen Staat, sein Vor- 
bild und sein Urbild; der Gedanke als Quelle der Tat, die Wieder- 
geburt des apollinischen Staates der Antike nun auf der héheren 
Stufe der Freiheit und Erkenntnis; Apollo wieder Gott der Dich- 
tung und des Staates. Die klassische Dichtung Schillers wollte in 
Gehalt und Form das deutsche Volk zu diesem Ziel des idealen 
Staates fiihren. Gerade darum aber muBte sie sich jeder politi- 
schen Tendenz enthalten und ganz zwecklos sein. Denn es ist das 
Wesen der Schénheit, daB sie ohne Zweck und Absicht und Inter- 
esse ist. 

Aber dieser aisthetische Weg zum neuen Staate wurde von dem 
deutschen Volk im 19. Jahrhundert nicht gegangen. Es folgte sei- 
nen Dichtern nicht, sondern setzte den rein politischen Weg der 
franz6sischen Revolution fort. Nicht die Verwandlung des Men- 
schen, sondern die Verwandlung des absoluten Staates in einen 
sozialen Staat wurde begonnen, dessen Ziel die allgemeine Gleich- 
heit der Vernunft ist. 

Dieser politische Gang des 19. Jahrhunderts bedeutete fiir 
den Dichter tragisches Geschick. Denn wie sollte er sich 
dazu stelien, und wie konnte er tiberhaupt noch in dieser ganz 
politisierten Zeit bestehen? Am Anfang dieses Zeitraumes ragt 
ein gewaltiges Symbol empor: Die Begegnung zwischen Goethe 
und Napoleon, den Reprasentanten der dichterischen und 
der staatlichen Gewalt. Damals geschah es, daB Napoleon ver- 
suchte, Goethe zu einer politischen Mission zu bewegen, und 
da8 er ihm den Vorschlag machte, eine Tragédie: Julius CAsar, 
als Verherrlichung des Casarismus, zur Erweckung staatlicher, 
heroischer Gesinnung zu dichten, eine politische Tragédie, — denn 
nicht das Fatum der Antike, sondern die Politik sei unser Schick- 
sal. Napoleon also versuchte die groBte Dichtermacht, die es in der 
Welt damals gab, fiir sein politisches Ziel, den Aufbau seiner 
neuen, politischen Welt zu benutzen, die freie Dichtung dem Wa- 
gen des Casar vorzuspannen. Er hatte selbst ja schon die weckende 
Macht dieser Dichtung an sich empfunden. War es nicht Goethes 
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Werther, der ihn mit seinem-Schmerz an der Welt und seiner 
Anklage gegen ihre dumpfe, lebenerstickende Enge zu ihrer Ver- 
wandlung und Heroisierung aufgerufen hatte! Kein Zweifel: dieses 
war es, was den Werther zu seiner Lieblingsdichtung machte, die 
er noch am Fu8e der Pyramiden las. Wie konnte es erst wirken, 
wenn Goethes Stimme sich fiir César erhob. Es war die Schick- 
salsfrage der neuen Zeit an die Dichtung. Wird sich die Dichtung 
dieser neuen Zeit bequemen? Aber Goethe widerstand der Ver- 
suchung. Er bewunderte und verehrte Napoleon, den Helden, den 
Genius, den Damon, den Bezwinger und Gestalter des revolutio- 
naren Chaos. Aber seine Dichtung wollte héheren, ewigeren, kos- 
mischeren Zielen dienen als der Politik. Die Dichtung gerade soll 
in dieser Zeit der allgemeinen Welt-Politisierung die ewig mensch- 
liche Kultur erretten. Sie war es, die ihm einzig am Herzen lag; 
und es war gerade die Napoleonische Erschiitterung Europas, die 
ihn im Geiste aus Europa fort und nach dem Osten trieb. So wie 
sich dort der Sanger Hafis gegen Timur den Eroberer behauptete, 
so auch wollte sich Goethe in seinem ewigen Dichterrecht gegen 
Napoleon behaupten. Er dichtete den César nicht. 

Aber diese welthistorische Begegnung Goethes und Napoleons 
war gleichsam die Begegnung der alten und der neuen Zeit, — der 
Kunstperiode, wie sie Heine nannte, und der Politikperiode: der 
Zeit der Dichtung und der Zeit des Staates. In dieser neuen Zeit 
aber war eine eindeutige Entscheidung nicht mehr méglich; und 
die Seele des Dichters mu8te der Schauplatz tragischer Konflikte 
werden, wenn er nicht einfach aus der Zeit in die romantische 
Welt des Traumes und die Einsamkeit des Waldes fliichtete. 

Gerade das Schicksal Napoleons, sein tragischer Untergang in 
dieser von ihm selbst heraufgefiihrten Zeit, war fiir die Dichter wie 
ein Blitz, der ihnen Weg und Wesen des Jahrhunderts grell er- 
leuchtete. Ein Held, ein Genius hatte keinen Raum in dieser Welt 
mehr, die zu klein geworden war, ihn zu ertragen. Die Tragddie 
des gro8en Menschen in der Zeit des allgemeinen Staates, die eigene 
Tragédie ging den Dichtern auf. 

Grillparzers Konig Ottokar hat als heldische Persénlichkeit in 
dem Staate der Vernunft, den Rudolf von Habsburg griindet, 
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Gesetz des Staates erfiillen wird, der also selbst ein Kunstwerk, 
ein dsthetischer Staat sein wird. — Ein wahrhaft deutscher Ge- 
danke: Die ideale Kunst als Fiihrer zum realen Staat, sein Vor- 
bild und sein Urbild; der Gedanke als Quelle der Tat, die Wieder- 
geburt des apollinischen Staates der Antike nun auf der hoheren 
Stufe der Freiheit und Erkenntnis; Apollo wieder Gott der Dich- 
tung und des Staates. Die klassische Dichtung Schillers wollte in 
Gehalt und Form das deutsche Volk zu diesem Ziel des idealen 
Staates fiihren. Gerade darum aber muBte sie sich jeder politi- 
schen Tendenz enthalten und ganz zwecklos sein. Denn es ist das 
Wesen der Schénheit, daB sie ohne Zweck und Absicht und Inter- 
esse ist. 

Aber dieser disthetische Weg zum neuen Staate wurde von dem 
deutschen Volk im 19. Jahrhundert nicht gegangen. Es folgte sei- 
nen Dichtern nicht, sondern setzte den rein politischen Weg der 
franz6sischen Revolution fort. Nicht die Verwandlung des Men- 
schen, sondern die Verwandlung des absoluten Staates in einen 
sozialen Staat wurde begonnen, dessen Ziel die allgemeine Gleich- 
heit der Vernunft ist. 

Dieser politische Gang des 19. Jahrhunderts bedeutete ftir 
den Dichter tragisches Geschick. Denn wie sollte er sich 
dazu stellen, und wie konnte er tiberhaupt noch in dieser ganz 
politisierten Zeit bestehen? Am Anfang dieses Zeitraumes ragt 
ein gewaltiges Symbol empor: Die Begegnung zwischen Goethe 
und Napoleon, den Reprasentanten der dichterischen und 
der staatlichen Gewalt. Damals geschah es, daB Napoleon ver- 
suchte, Goethe zu einer politischen Mission zu bewegen, und 
daB er ihm den Vorschlag machte, eine Tragédie: Julius Casar, 
als Verherrlichung des Casarismus, zur Erweckung staatlicher, 
heroischer Gesinnung zu dichten, eine politische Tragédie, — denn 
nicht das Fatum der Antike, sondern die Politik sei unser Schick- 
sal. Napoleon also versuchte die grdBte Dichtermacht, die es in der 
Welt damals gab, fiir sein politisches Ziel, den Aufbau seiner 
neuen, politischen Welt zu benutzen, die freie Dichtung dem Wa- 
gen des Casar vorzuspannen. Er hatte selbst ja schon die weckende 
Macht dieser Dichtung an sich empfunden. War es nicht Goethes 
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Werther, der ihn mit seinem-Schmerz an der Welt und seiner 
Anklage gegen ihre dumpfe, lebenerstickende Enge zu ihrer Ver- 
wandlung und Heroisierung aufgerufen hatte! Kein Zweifel: dieses 
war es, was den Werther zu seiner Lieblingsdichtung machte, die 
er noch am FuB8e der Pyramiden las. Wie konnte es erst wirken, 
wenn Goethes Stimme sich fiir Casar erhob. Es war die Schick- 
salsfrage der neuen Zeit an die Dichtung. Wird sich die Dichtung 
dieser neuen Zeit bequemen? Aber Goethe widerstand der Ver- 
suchung. Er bewunderte und verehrte Napoleon, den Helden, den 
Genius, den Damon, den Bezwinger und Gestalter des revolutio- 
naren Chaos. Aber seine Dichtung wollte héheren, ewigeren, kos- 
mischeren Zielen dienen als der Politik. Die Dichtung gerade soll 
in dieser Zeit der allgemeinen Welt-Politisierung die ewig mensch- 
liche Kultur erretten. Sie war es, die ihm einzig am Herzen lag; 
und es war gerade die Napoleonische Erschiitterung Europas, die 
ihn im Geiste aus Europa fort und nach dem Osten trieb. So wie 
sich dort der Sanger Hafis gegen Timur den Eroberer behauptete, 
so auch wollte sich Goethe in seinem ewigen Dichterrecht gegen 
Napoleon behaupten. Er dichtete den César nicht. 

Aber diese welthistorische Begegnung Goethes und Napoleons 
war gleichsam die Begegnung der alten und der neuen Zeit, — der 
Kunstperiode, wie sie Heine nannte, und der Politikperiode: der 
Zeit der Dichtung und der Zeit des Staates. In dieser neuen Zeit 
aber war eine eindeutige Entscheidung nicht mehr méglich; und 
die Seele des Dichters mu8te der Schauplatz tragischer Konflikte 
werden, wenn er nicht einfach aus der Zeit in die romantische 
Welt des Traumes und die Einsamkeit des Waldes fliichtete. 

Gerade das Schicksal Napoleons, sein tragischer Untergang in 
dieser von ihm selbst heraufgefiihrten Zeit, war fiir die Dichter wie 
ein Blitz, der ihnen Weg und Wesen des Jahrhunderts grell er- 
leuchtete. Ein Held, ein Genius hatte keinen Raum in dieser Welt 
mehr, die zu klein geworden war, ihn zu ertragen. Die Tragddie 
des groBen Menschen in der Zeit des allgemeinen Staates, die eigene 
Tragédie ging den Dichtern auf. 

Grillparzers Kénig Ottokar hat als heldische Persdnlichkeit in 
dem Staate der Vernunft, den Rudolf von Habsburg griindet, 
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keinen Platz mehr und kein Recht. Grillparzers Libussa ist die Tra- 
gédie des genialen, seherischen Menschen in der neuen Zeit. Li- 
bussa: Seherin, K6nigin einer patriarchalischen Lebensgemein- 
schaft, wird durch ihre Ehe auf den Weg zum sozialen, zivilisier- 
ten Gleichheitsstaat gedrangt und verliert auf diesem Wege und in 
diesem Staate ihre seherische Kraft. Als diese Kraft dann in der 
sterbenden Libussa sich noch einmal sammelt, gestaltet sie die 
Vision einer Zukunft, in der die Schénheit und die Hoheit, Adel, 
Heldentum, Genialitat und Kraft, Glaube und Vertrauen ver- 
schwunden ist und nur noch der Nutzen und der Vorteil herrscht 
und alles seinen Preis hat, — die Freiheit nur noch Gleichheit heiBt 
und der Krieg gegen jeden Vorzug endlich zu einem Kriege aller 
gegen alle fiihren wird. Grabbes Napoleon und Hannibal: es sind 
die Heroen, die an der neuen Massenherrschaft scheitern miissen; 
und auch der scheinbar so entschiedene und so revolutionare 
Dichter Georg Biichner hat in seinem Drama ,,Dantons Tod“ die 
Trag6die eines Genius, des Genies der Revolution, gedichtet, der 
wohl die franzésische Revolution entfesselte, jedoch nur darum, 
weil er, ein neuer Alkibiades, dessen G6tter Aphrodite und Diony- 
sos heiBen, ein Leben der Bacchanten traumt, mit Rosen in den 
Locken, funkelndem Wein, melodischen Lippen und olympischen 
Spielen, und der von der eigenen Schépfung zermalmt wird, da 
Robespierre, Reprasentant des starren Gleichheitsprinzips der Re- 
volution, ihn, den genialen Menschen, als den gefahrlichsten Feind 
des neuen Staates vernichten mu8. Libussas und Dantons Tod: 
es sind die Tragédien von der Zermalmung des groBen Menschen 
durch den neuen Staat — und also auch des Dichters durch den 
neuen Staat. 

Aber der Dichter war ja doch auch Sohn der Zeit; und das so- 
ziale Evangelium des Jahrhunderts appellierte an sein Herz, sein 
Mitleid und an seine Vernunft. Die Zeit der reinen Dichtung, fiihlt 
er, ist voriiber, und das Zeitalter der Verwirklichung ist ange- 
brochen. MuB er nicht auch die Dichtung, deren Gnade ihm ver- 
lichen wurde, in den Dienst des neuen Geistes stellen, aus dem 
Seher zum Tater werden und das Wort zur Waffe machen? Darf 
er abseits von dem allgemeinen Schicksal stehen und in seinem 
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dichterischen Traume weiterleben? Das war der Rif, der durch das 
Herz eines Heine ging. Die Stimmen der Dichtung und des neuen 
Staates riefen ihn mit gleicher Kraft. Er, Genius und Kiinstler, 
der den Genius als Ma8 der Welt verehrte, empfand doch die Ver- 
pflichtung, fiir den neuen Staat zu kimpfen. Er, Dichter und Trau- 
mer, machte das Gedicht aus innerstem Gewissenszwang zum 
Werkzeug der politischen Verwirklichung. Ein Lyriker von Gottes 
Gnaden spricht die Sprache der prosaischen Vernunft. Ein Dichter 
wird zum Journalisten. 

War iberhaupt ein Ausweg, eine Heilung solcher Dissonanz 
noch mdglich? Eine Méglichkeit bestand; — aber es war die tragi- 
sche Lésung: da8 namlich der Ri8 und innere Widerspruch der 
Zeit unter den Gesichtspunkt der Ewigkeit gestellt und als die 
ewige Tragik der Welt, die innerlich notwendige Tragik offenbart 
wurde, durch welche Sein und Werden dieser Welt erst méglich 
ist. Als die Staatsidee durch Hegels Philosophie eine neue, iiberzeit- 
liche, ewige und metaphysische Heiligung erfuhr, indem der Staat 
hier als die héchste Manifestation der absoluten Weltvernunft und 
also als die héchste Form der menschlichen Kultur erscheint, da 
konnte Friedrich Hebbel sein tragisches Grundmotiv finden: der 
Staat ist die Manifestation der ewigen und absoluten Weltver- 
nunft. Da aber Weltvernunft sich in der Geschichte werdend, stei- 
gend zu sich selber erst entwickelt, mu8 auch der Staat zu immer 
héheren Stufen steigen. Die Staatsform jeder Zeit also muB8 ver- 
letzt und vernichtet werden, damit eine héhere Form entstehen 
kann. Das groBe Individuum, der Held, ist das Werkzeug dieser 
Weltidee, indem es aus maBloser Vereinzelung und Eigensucht 
gegen das Gesetz seiner Zeit verst6Bt und so auch die ewige Idee 
verletzt, die sich ja im Gesetz des Staates manifestiert. Es ist eine 
notwendige und wahrhaft tragische Schuld, die er damit auf sich 
ladet, weil er mit seiner Tat der ewigen Vernunft auf eine hdhere 
Stufe und zu einer gréBeren Vollendung hilft. Aber es ist doch 
eben eine Verletzung der Idee, die nur durch den Untergang des 
Helden gesiihnt werden kann. Jedes Drama Hebbels: Judith, 
Herodes und Mariamne, Genoveva, die Nibelungen, Agnes 
Bernauer, Maria Magdalena, Gyges und sein Ring, jedes stellt im 
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Symbol einer Gesetzesvernichtung den Untergang eines Staates 
durch ein vermessenes Individuum und die Ankunft einer hoéheren 
Staatsform dar, und, wie der Held durch seine Tat zugrunde 
geht. Wir stehen hier vor einem seltenen, fast einzigartigen 
Phiinomen: der Dichter empfindet nicht mit dem heidischen Men- 
schen, sondern mit der verletzten Staatsidee Mitleid und sieht 
die Sendung des Dichters eben darin, der Racher und Sihner des 
verletzten Staates zu sein. 

Aber er empfindet dieses Amt als schmerzlich-tragische Ver- 
pflichtung. Denn er wei8, daB jede Staatsform um der Weltent- 
wicklung willen untergehen muB, und daB der vermessene Mensch, 
der diesen Untergang verschuldet, doch eben gerade der groBe, 
heldische, edle und sinnvolle Mensch ist. Wie und wohin sich auch 
der Dichter des 19. Jahrhunderts wenden mochte: sein Grund- 
erlebnis blieb der tragische Konflikt von Staat und dichterischem 
Lebenswert und Menschenwert; mochte diese Tragik auch noch 
so tief im Wesen der Weltgeschichte begriindet sein. 

So steigt denn aus diesem tragischen Erlebnis des 19. Jahrhun- 
derts mit innerster Notwendigkeit in einem Dichter die Sehnsucht 
nach Erlésung und die Idee einer Lebensgemeinschaft auf, die 
tiberhaupt nicht mehr Staat ist, sondern etwas ganz- 
lich anderes: eine reine, menschliche Liebes- und Volksgemein- 
schaft, die also nicht mehr mit den dichterischen Werten in Kon- 
flikt geraten kann, sondern aus der die Dichtung als organisch 
wachsende Blite und Frucht entstehen mu8 und deren notwen- 
digstes Lebensbediirfnis die Dichtung sein wird, wie es einst in 
Griechenland der Fall war. Dies ist die groBe Lebens- und Kunst- 
idee Richard Wagners. Seine erste, entscheidende Abhandlung 
Wie Kunst und die Revolution’ stellt diese leitende Idee ans 
Licht: die Revolution, so heifSt es hier, hat wohl die Notwendigkeit 
zur Griindung einer neuen Lebensgemeinschaft richtig erkannt. 
Aber ihr Weg, der Weg der Politik, ist falsch; und das Ziel dieses 
falschen Weges wird auch wieder nur eine politische Ordnung 
und keine menschliche Gemeinschaft sein. Die wahre Gemeinschaft 
hat nichts mit Politik zu tun. Zu ihr kann einzig und allein die 
Kunst hinfiihren, welche das blutige Meer der Revolution abdim- 
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men und in einen ruhig flieBenden Strom verwandeln wird. 
Wo einst die Kunst schwieg, begann die Staatsweisheit. Wo 
jetzt die Staatsweisheit zu Ende ist, da fangt wieder der Kiinstler 
an. Der Kiinstler aber mu8 heute noch Politiker sein; niemand 
kann mehr dichten, ohne zu politisieren; der reine Dichter wird 
erst wieder méglich sein, wenn es keine Politik mehr gibt. Der 
griechische Dichter war gliicklicher. Damals war die Bliite der 
Kunst auch die Bliite des Staates. Griechischer Staat und griechi- 
sches Volk war eins. Das griechische Drama war Ausdruck des 
ganzen Volkes in seiner ganzen Schonheit, 6ffentlich und allge- 
meinsam, bindend und gebunden. Die Dichtung war in Einheit 
mit dem Staat und konnte darum konservativ sein und den Staat 
erhalten, wahrend der Staat die reine Dichtung pflegen konnte. 
Die Auflésung des athenischen Staates bedeutete auch den Verfall 
der Kunst. Wie die staatliche Gemeinschaft in tausend egoistische 
Richtungen zersplitterte, so léste sich auch das groBe Gesamtkunst- 
werk der Tragédie in die einzelnen, sich egoistisch voneinander 
absondernden Kunstbestandteile auf. Die weitere Entwicklung 
fiihrte zum Gipfel des absoluten Egoismus und der vollendeten 
Willkiir. Industrie und Kapitalismus werden die herrschenden 
Machte im Staat. Staat und Volk sind getrennt. Vielmehr: es gibt 
iiberhaupt nicht mehr ein Volk, — es gibt nur noch einen Staat. 
Volk: das ist der Inbegriff aller derjenigen, welche eine gemeinschaft- 
liche Not empfinden, deren eigene Not die allgemeine ist. Not: das 
ist der Gegensatz zu Luxus; ist, was dem Menschen als sein natiir- 
lichstes und notwendigstes Bediirfnis nottut. Volk ist die natiir- 
liche Verbindung gleichbediirftiger Menschen. Staat ist der un- 
natiirliche Zusammenzwang ungleich bediirftiger Biirger, der In- 
begriff aller Mittel der besitzenden und méachtigen Klasse zum 
Schutze ihres Eigentums und ihrer Macht. Das Volk ist religids, 
der Staat politisch, das Volk ein organisches Gewachs, der Staat eine 
unnatiirliche Konstruktion, das Volk die Liebesgemeinschaft freier, 
individueller, schéner, starker Menschen; der Staat lebt nur vom 
Tode des Individuums. Alle groBe Kunst aber entsteht nur als 
Ausdruck echter Volksgemeinschaft, und daher gibt es solche 
Kunst nicht mehr. Der Staat von heute hat am Theater nur noch 
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das wirtschaftliche Interesse an einer industriellen Anstalt. Es ist 
in den Hinden von privaten Unternehmern und das Ausbeutungs- 
objekt ihrer egoistischen Triebe. Das Drama selbst ist, weil es 
nicht aus Volksgemeinschaft wachst, in die einzelnen Kunste: 
Oper, Sprechdrama, Tanz und Plastik zerfallen. So gibt es nur 
ein Ziel: Erneuerung griechischer Volksgemeinschaft; nur daB die 
nationale Gemeinschaft der Antike zu einer menschheitlichen ver- 
wandelt werden muB. Religion heiBt Gemeinschaft; — Allgemein- 
samkeit heiBt die Religion der Zukunft. Dieses Ziel aber kann nur 
auf dem Wege der Kunst erreicht werden. Die moderne Kunst 
kann also nicht, wie die griechische, konservativ sein; sie muB 
revolutionar sein und auf die Vernichtung des Staates zielen. Sie 
tut es, indem sie das Vorbild der wahren Gemeinschaft aufstellt. 
Dies Vorbild ist das Gesamtkunstwerk, dessen Form der Liebes- 
bund aller Kiinste ist und dessen unendlich fortlaufende Melodie 
den Egoismus des einzelnen Teils zerstért; dessen Gegenstand die 
allgemeinsame Erinnerung an gemeinsame Herkunft, Gétter und 
Helden und die rein menschliche, von aller Willkiir und aller 
Konvention erléste Handlung, mit einem Wort: der Mythos ist, 
und dessen Idee das tiefste menschlichste Bediirfnis: die Liebe, die 
Hingabe, das Opfer ist. Die letzte Hingabe ist der Liebestod. Das 
gro8Be Drama also muB8 die Feier eines Liebestodes sein. Das Thea- 
ter darf nicht Range und Logen haben, weil vor dem Kunstwerk 
alle sozialen Unterschiede schwinden miissen. Die Schauspieler 
miuissen sich zu einer Genossenschaft, das hei8t: einer durch gemein- 
sames Mitteilungsbediirfnis gebundenen Gemeinschaft zusammen- 
schlieBen. Nichts darf privatem Gelderwerb dienen, sondern alles 
mu gemeinsames Eigentum des ganzen Volkes sein. 

Richard Wagner hat mit seinem Ring des Nibelungen dieses Ge- 
samtkunstwerk schaffen wollen. Es ist —- nach seiner eigenen Deu- 
tung — das Drama vom Ursprung des Staates bis zu seiner Vernich- 
tung durch den Opfertod eines liebenden und reinen Menschen, wie 
es auch die Antigone des Sophokles war. Wotan hat sich durch 
Vertrage Macht und Eigentum gesichert, und das heiBt: den Staat ge- 
grindet. Wo aber Macht und Eigentum herrschend ist, da hat die 
Liebe keinen Platz; und sie geht in der allgemeinen Jagd nach 
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Gold und Macht zugrunde, bis der Opfertod eines wissend gewor- 
denen, liebenden Menschen dem Staat den Untergang bereitet. 
Welch gewaltige Intention in diesem Werk! Aber der tragische 
Widerspruch des Jahrhunderts kommt vielleicht nirgends so un- 
gelést und so verhangnisvoll zum Ausdruck, wie in dieser Zu- 
kunftsmusik. Richard Wagner wei8, da8 die notwendige Vorbe- 
dingung und der einzig natiirliche Boden eines solchen Werkes, 
eines solchen Liebesbundes der Kiinste, eines solchen Mythos, 
einer solchen Gemeinsamkeit nur eine lebendige Lebens- 
gemeinschaft ist. Es wird von der gesammelten Kraft eines 
Volkes geschaffen und nicht aus der Kraft eines einzelnen 
und einsamen Genius. Er aber will als einzelner und ein- 
samer Schépfer das Kunstwerk schaffen, das nur von einem 
Volk geschaffen werden kann. Er will durch solches Kunstwerk 
den heutigen Staat in eine wahre, menschliche Gemeinschaft ver- 
wandeln, wo die menschliche Verwandlung doch der neuen 
Kunst vorausgehen mu8. Er selbst aber war nicht verwandelt, 
sondern echtester, wenn auch gr6dB8ter Sohn des 19. Jahr- 
hunderts. So konnte es geschehen, da8B ein durch und durch poli- 
tischer Mensch die Politik vernichten wollte, ein héchst eigensiich- 
tiger Wille, ja ein Machtwille ohnegleichen, von Eigensucht und 
Macht erlésen wollte und ein des gr6é8ten Luxus bediirftiger 
Mensch die Botschaft von der Uberwindung des Luxus brachte. 
MaBlose Hybris, groBartige Vermessenheit! Richard Wagner 
kampfte gegen den Damon der Lieblosigkeit in seiner eigenen 
Brust, wenn er den Staat bekampfte. Sein Kunstwerk ist denn 
auch von diesem tragischen Widerspruch nicht unberiihrt geblie- 
ben; und sein gewaltiger Aufwand an Kunstmitteln — es ist viel- 
leicht das luxuridéseste Kunstwerk, das die Geschichte kennt — 
steht in einem seltsamen Kontrast zu seiner Heilsbotschaft. Die 
groBe, schauspielerische Geste verrat vollends die innere Un- 
wahrhaftigkeit. Das Theater in Bayreuth aber, das ein deutsches 
Nationaltheater sein sollte, wurde eben doch nur ein Richard- 
Wagner-Theater; und seine Pforten sind doch wahrlich nicht dem 
Volke, sondern nur den besitzenden Klassen, den Reichen und den 
Fremden ge6ffnet. Ist es ein Wunder, da8 man Wagners Botschaft 
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von der notwendigen Uberwindung des Staates, der auf Macht 
und Gold gegriindet ist, und von dem Fluch, der auf Macht und 
Golde lastet, gar nicht verstand? Man hatte ihm ja sonst auch 
wohl nicht zugejubelt. 

Aber all dieses will keine Anklage gegen Richard Wagner sein. 
Es will nur auf die ganze Tragik und die ganze GréBe der mo- 
dernen Dichtung weisen. Die ganze Tragik, die darin eben liegt: 
daB diese Kunst nicht mehr organisch und notwendig aus dem Bo- 
den einer lebendig menschlichen Gemeinschaft wachst, sondern 
sich selbst erst den Boden schaffen will und muB, aus dem sie doch 
erst wachsen kdnnte. So muB der Dichter denn das Opfer der rei- 
nen Dichtung bringen. Aber auch die ganze GroBe der modernen 
Dichtung liegt darin: der heroische Mut und der unerschiitterliche 
Glaube an die weltbezwingende und weltgestaltende Kraft des 
Geistes, der berufen ist, ein neues Leben heraufzufiihren. 

Diese Tragik und diese Gré8e mége auch in der heutigen Dich- 
tung nicht unbeachtet bjeiben; und in dem Kampfe aller gegen alle 
bleibt das gemeinsame Schicksal und die eine Sendung doch be- 
stehen, welche die Dichter dieser Zeit verbindet. Ob es die bund- 
schaffende Prophetie Stefan Georges, ob die zivilisatorische Dich- 
tung Thomas Manns, ob es das soziale Drama Gerhart Haupt- 
manns oder der politische Aufruf der Aktivisten und die religiése 
Seelenweckung der Expressionisten ist: sie alle, vom Geiste ihres 
groBen Ahnen Sophokles erfiillt und sich bekennend zu Antigones: 
,,Nicht mitzuhassen, mitzulieben leb’ ich nur“, erstreben doch das 
eine: eine neue Liebe und ein neues Leben. Sie alle wollen, jedem 
Widerstand zum Trotz, das Leben durch den Geist verwandeln, 
bis es so ist, daB aus ihm notwendig und organisch die reine Dich- 
tung wieder wachsen kann. 

Dann aber ist ja wirklich die natiirlichste und ewigste Beziehung 
zwischen Staat und Dichtung hergestellt: wenn der Staat eine so 
beseelte und vergeistigte Lebens- und Liebesgemeinschaft ist, daB 
seine menschliche Sprache gar keine andere sein kann als die 
Dichtung: ein gemeinsamer Rhythmus, ein bindender Mythos, ein 
Drama, ein Epos und eine festliche Hymnik. 
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